美中新闻美国新闻中国新闻国际新闻经贸纵横领军人物全球华商华人华侨合作共赢

新闻热点新闻调查法制经纬公益慈善艺术天地文学之窗微诗共赏图书评介图书出版

友好城市

纽约市 ↔ 北京市

华盛顿市↔北京市

赵晓观察：亡了国的朝鲜，为什么比没亡国的我们更沉得住气？

2026年10月22日 05:57 X晓观天下-防失联1 赵晓

[打印本稿]

字号：较大适中

1919年3月1日，汉城泰和馆

1919年3月1日下午，日本统治下的朝鲜，汉城（今天的首尔）。

一家叫“泰和馆”的饭馆里，二十多位身穿长袍的中年人围坐在一起。桌上，摆着一份刚刚印好的文件：《独立宣言书》。

他们是“民族代表”，一共三十三人，大多是宗教领袖：十六位Jidu徒，十五位天道教徒，两位佛教僧侣。这一天，距离朝鲜的末代君主高宗去世，刚刚一个多月；民间盛传，高宗是被日本人毒死的。两天以后，就是高宗的国葬。

他们当众宣读了宣言。然后，做了一件今天看来不可思议的事：他们打电话给日本警察局，告诉对方自己在哪里，在做什么。不久，日本警察赶到，把他们全部带走。他们没有逃跑，也没有反抗。

几乎同一时刻，不远处的塔洞公园里，聚ji了几千名學生。一位學生登上八角亭，高声宣读了同一份《独立宣言书》。人群高呼“独立万岁”，涌上街头。

接下来的几个月里，运动席卷了整个朝鲜半岛，据估计，前后参加的人数以百万计。

这就是朝鲜历史上的“三一运动”。

两个月后，北京赵家楼

两个月后，1919年5月4日下午，北京。

三千多名學生聚ji在天按们前，抗议巴黎和会把德国在山东的权益转交给日本，高呼“外争主权，内除嘓賊”。游行队伍来到交通总长曹汝霖的住宅赵家楼，冲了进去。没有找到曹汝霖，却撞见了驻日公使章宗祥，把他打得遍体鳞伤。随后，有人放了一把火，赵家楼烧了起来。

这就是我们熟悉的“五四运动”。

同一年，同一个敌人日本，同样受到美国总统威尔逊“民族自决”主张的鼓舞，同样由學生做主力。

可是，请注意两者处境的差别：1919年的东大，虽然积弱，毕竟还是一个主权国家，有自己的政俯、自己的军队、自己的外交官，在巴黎和会上还有一席之地；而朝鲜，已经在1910年被日本吞并，亡国九年了。

一个亡了国的民族，和一个没有亡国的民族；一个在泰和馆里宣读完宣言，打电话叫警察来抓自己，一个冲进赵家楼放了一把火。

这就是这篇文章想追问的问题：亡了国的朝鲜，为什么反而比没亡国的我们，更沉得住气？

陈独秀的“惭愧”

当时的东大人，是看到了这种差别的。

三一运动爆发三个星期后，1919年3月下旬，陈独秀在他主编的《每周评论》上，写了一篇短文，题为《朝鲜独立运动之感想》。他说，大意是：这回朝鲜的独立运动，伟大、诚恳、悲壮，有明了正确的观念，用民意，不用武力，开了世界革命史的新纪元。他还感叹，和朝鲜人比起来，东大人实在应当惭愧。

请记住这一点：五四的旗手，在五四之前两个月，是真心佩服三一运动的，佩服的恰恰是它“用民意，不用武力”。

可是，两个月以后，北京的學生冲进了赵家楼；三年以后，陈独秀已经是CCP的领导人。

两份文件

要看清两场运动的差别，最好的办法，是读一读它们留下的文字。

五四留下的，是一句口号：外争主权，内除嘓賊。这句话，铿锵有力，八个字里，有两个敌人：外面的列强，里面的“嘓賊”。

三一运动留下的，是一份很长的宣言。今天读来，最让人吃惊的，是它的语气。宣言里说，大意是：我们并不是要责备日本的背信弃义，也不是要清算过去；我们要做的，是建设自己，纠正这种错误的状态，让朝鲜和日本都能走上正当的道路，这对日本自己也有好处。

一个被吞并、被殖民的民族，在宣布独立的时候，说的是：我们不是为了报复。

宣言的后面，还附了三条约定，叫“公约三章”，据说是由参与其事的佛教僧人韩龙云加上去的。大意是：

第一，今天我们的行动，是为了正义、人道、生存和尊严，是自由精神的发挥，决不能被排外的仇恨情绪带着走。

第二，直到最后一个人，直到最后一刻，都要痛快地表达民族的正当意志。

第三，一切行动，都要最重秩序，让我们的主张和态度，光明正大。

请把这三条，和“内除嘓賊”放在一起读。一个是有限的目标、自我约束的手段、对敌人的克制；一个是两个敌人，以及把其中一个敌人定性为“贼”。

贴现率：为什么亡了国的人反而等得起？

用经济学的眼光，这个问题可以说得更清楚一些。

经济学里有一个概念，叫“贴现率”：一个人、一个民族对未来的看重程度。贴现率低，就等得起，肯做长期的投入，肯用和平、合法、慢的办法；贴现率高，就等不起，只想“根本解决”“一步到位”，哪怕风险极高。

我在另一篇文章《为什么有的民族等得起，有的等不起？》里讲过，贴现率由几样东西决定：对生存风险的判断，对未来的预期，以及一个民族把它的“永恒”挂在哪里。

按常理说，亡了国的朝鲜，生存风险更大，应该更等不起才对。可是，事实恰恰相反。

为什么？我想，至少有三个原因。

第一，永恒挂在了哪里。三十三位民族代表，全部是宗教人士。对Jidu徒来说，朝鲜的苦难，可以放在一个更长的故事里来理解：以色列人在埃及做了四百年的奴隶，后来出了埃及；被掳到巴比伦的犹太人，先知耶利米告诉他们，要在那里盖房、种地、为那城求平安，因为要满了七十年才会回来。一个相信历史在神手中的人，即使亡了国，也不会觉得“再不快就完了”。天道教和佛教，也都给了它们的信徒一个高于眼前政冶输赢的尺度。

这就是贴现率最深的秘密：一个人的永恒挂在哪里，他的“长期”就在哪里。

第二，谁在组织。三一运动，是由宗教团体组织起来的：教会、天道教的教团、佛教的寺院，这些在国家之外、甚至在殖民政权之外的社会组织，成了运动的骨架。學生们的联络，很大程度上也依托于Jidu教青年会这样的团体。这些组织本身，就有长期存在的习惯和自我约束的纪律。

而1919年的东大，恰恰缺少这样的中介。五四一代的知识精英，和宗教团体几乎没有关系；三年以后，他们发起的，是“非Jidu教运动”。

第三，向谁学习。甲午战争以后，东大人转身去向打败自己的日本学习，学回来的，是日本式的国家主义和“富国强兵”。朝鲜被日本吞并以后，却转身去向日本的老师，也就是西方学习，越来越多的人走进了教会。后来日本强迫朝鲜人参拜神社，许多朝鲜Jidu徒宁可坐牢，也不肯低头。在他们那里，信Jidu和爱国不是对立的，而是一回事。

说几句公道话

讲到这里，必须说几句公道话，以免把问题简单化。

第一，三一运动在短期内是失败的。日本当局的镇压极其残酷。据朝鲜史家朴殷植的统计，死者有七千多人；日方的官方数字，则要低得多。1919年4月15日，在京畿道的提岩里，日本军警把村里的男人们关进一座教堂，然后开枪、放火。十六岁的女學生柳宽顺，因为在家乡组织示威，父母都在镇压中遇害，她自己被捕入狱，1920年9月死在西大门监狱里，年仅十七岁。运动后期，一些地方也出现了暴力冲突。朝鲜直到1945年日本战败，才获得解放。

第二，五四也有它真实的成就。白话文让普通人能够读书写字，女子走进了大学，对“吃人的礼教”的控诉，解放了无数被压抑的生命。而且，五四的激进，有它真实的处境：军阀混战、列强环伺、巴黎和会的“背叛”。后来苏俄和共产国际的介入，也是有意的引导。

第三，Jidu徒在两个国家，都是少数。1919年，朝鲜的Jidu徒只占人口的百分之一二，比例上和东大差不了多少。差别不在人数，而在这少数人站在什么位置上：在朝鲜，他们站在了民族运动的中心；在东大，知识精英站到了Jidu教的对面。

同一个半岛，两个结局

还有一个事实，让这个故事更加耐人寻味。

1945年，朝鲜半岛被一分为二。北方，恰恰是Jidu教最兴盛的地方：平壤在二十世纪初被称为“东方的耶路撒冷”，1907年的大复兴就是从那里开始的；金日成的母亲康盘石，就是长老会的女执事。可是，在苏联的占领下，北方变成了世界上最彻底的无神论极权国家。南方，在美国的影响下，经历了李承晚、朴正熙、全斗焕几十年的威权统治和流血，到1987年，才走上了民主化的道路；那一年，抗议的學生退守到首尔的明洞天主教堂，教会拒绝让警察进入。

今天，同一个半岛，同一个民族，南方的人均国民收入，大约是北方的三十倍。

这说明了什么？说明外部的力量，占领者的制度安排，影响极大，不能只讲文化和信仰。

可是，把中朝对照和南北对照放在一起，图景就完整了：信仰和启蒙，决定一个民族在机会来临的时候往哪里走；外部的结构，决定机会什么时候来、从哪里来。1919年的朝鲜，在亡国的谷底，为它的南方保存了一种等得起的品质；当机会来临的时候，它知道往哪里走。

结语：至最后之一人，至最后之一刻

回到1919年3月1日，泰和馆。

那三十三个人，宣读完宣言，打电话叫来日本警察，把自己交了出去。他们知道，这一天朝鲜不会独立；明年也不会；也许他们这一生都看不到。他们赌的，不是明天，而是一个更长的时间。

“公约三章”的第二条说：至最后之一人，至最后之一刻。

这是一种等得起的勇气。它不是因为看到了胜利才坚持，而是因为相信，历史不在压迫者手里，所以，可以不急、不恨、不乱。

一百年后，我们读五四，读三一，问的不只是历史，也是我们自己：我们的永恒，挂在哪里？我们等得起吗？

一个民族，什么时候能这样想象未来，什么时候就沉得住气。

赵晓观察；又是三位富豪离世，看清何为人生虚空

赵晓观察：经济学有用吗？