九月末到十月中，不到半个月，又有三份讣告接连发出。宇信科技创始人洪卫东，60岁，生日蜡烛刚吹灭不久；恒安国际董事局主席施文博，78岁，四十年前在晋江安海用136万起家，把一家乡镇企业做成年入两百多亿的国民品牌；华熙生物原首席科学家郭学平，61岁，让玻尿酸从"按克卖"变成"按吨产"，退休还不满两年。

       三人之前，9月25日，中秋节当天上午，刘欢在上海病逝，享年63岁。

       再往前，三月里，41岁的张雪峰跑完步后心源性猝死，朋友圈里满是跑步打卡。

       ……

       一年之内，财富、名望、才华、自律，人们以为能抵挡死亡的东西，都一一摆上了桌面，然后被一并收走。

       虚空，是一口气

       三千年前，一位以色列的君王在《传道书》（Ecclesiastes）里写道："我恨恶一切的劳碌，就是我在日光之下的劳碌，因为我得来的必留给我以后的人。那人是智慧是愚昧，谁能知道？"（传2:18-19）

       所罗门拥有的财富与智慧，远超今天任何一位上榜富豪，他的结论却是开篇那句："虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。"（传1:2）

       虚空，不是佛教的空无，而是指人生的本质：生命不公、生命无常以及生命短暂。在堕落的世界，没有公平、没有确定、更没有永恒。

       虚空，在希伯来文中的意思，就是“一口气”，看得见，抓不住，带不走……

       "健康是1"，也不是答案

       这些天转发最多的文章，结论大多落在健康上。有人统计，白手起家的中国富豪平均寿命明显低于同期国民预期寿命，酒桌、账期、资金链、凌晨的邮件，一点一点从身体里抽走东西。上海那位倒在跑步机旁的猎头，抽屉里夹着一张便签：健康是1，其余都是0。

       这话没错，体检要做，身体喊累要当真，"忙完这一阵"往往永远忙不完。但如果我们的认知与思考停在这里，就只说对了一半。

       张雪峰比谁都自律，刘欢也并非不懂保养的人。但无论你多么保养，健康终究是会贬值、终要清零的资产。"神龟虽寿，犹有竟时"，人就算活过百岁，不还是死吗？

       把健康当作那个"1"，不过是把赌注从银行账户挪到了体检报告上，人依旧是在日光之下劳碌，依旧在问那个老问题："人一切的劳碌，就是他在日光之下的劳碌，有什么益处呢？"（传1:3）

       真正的虚空，不在于钱带不走，也不在于身体会垮，而在于人倾尽一生去抓的东西，没有一样能回答"我为何而活"。

       被遗忘，是更深的一层

       刘欢生前说过一件憾事。他曾计划出一张专辑，名字就叫《忘记刘欢》，因为对作品太过苛求，终究没有面世。谈到被观众遗忘，他颇为坦然，说音乐只是自我表达，没有要说的，就停下来。

       这份坦然，比许多勒石纪功的人通透。《传道书》说："已过的世代，无人记念；将来的世代，后来的人也不记念。"（传1:11）今天刷屏的名字，三年后还有几人记得？洪卫东写进银行核心系统的代码，会被下一代架构替换；郭学平的发酵工艺，会被更新的技术超越；恒安的品牌，也终有一天要交给市场重新定价。

       承认这一点，并不是叫人消极躺平。恰恰相反，看清虚空，是走出虚空的第一步。

       虚空之后，是什么

       《传道书》并不是一卷悲观的书。所罗门在列举完日光之下的种种虚空之后，说了一句极重要的话："神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。"（传3:11）人之所以会为几份讣告感到怅然，之所以会追问"图什么"，正因为心里被放了一样日光之下填不满的东西。钱填不满，名声填不满，健康也填不满。

       所以全书的结尾不是世俗的放纵主义——"及时行乐"，也不是"保重身体"，更不是看破红尘，从此躺平，而是："你趁着年幼、衰败的日子尚未来到……当记念造你的主。"（传12:1）以及最后那句总结："敬畏神，谨守他的诫命，这是人所当尽的本分。"（传12:13）

       为什么？因为唯有在上帝里面，才有公义、信实以及永生！

       耶稣讲过一个比喻，一个财主仓房满溢，盘算着拆了旧仓盖大仓，好安安稳稳享福。上帝对他说："无知的人哪，今夜必要你的灵魂；你所预备的要归谁呢？"（路12:20）这句话，几乎就是今年每一份讣告的注脚。

       钱再多，讣告上那个空格，填进去的终究只是一个年龄。真正值得问的，不是我还能活多少年、攒多少钱，而是当那一天来到，我把自己的生命交在了谁的手里？

       求你指教我们怎样数算自己的日子，好叫我们得着智慧的心。（诗90:12）

      相关链接：

       赵晓观察：经济学有用吗？

       赵晓观察：两尊神，一个神座——纳粹与苏联：拜的神不同，体制却相同

       赵晓观察：九攻九守——墨子与公输盘的一场今夜之谈

       赵晓观察：从超级AI风险看中美“文明马拉松”

       赵晓观察：“文明持久战”的背后——美国对华战略的四次心理转换

       赵晓观察：从“改变东大”到“长期竞争”——美国对华战略与“文明持久战”的形成

       赵晓观察：现代文明究竟从何而来？为什么诞生在西欧，又能否移植？兼答“两希谁更重要”

       赵晓观察：植物会和人交朋友吗？一朵天竺葵打开的门 ——《寂静的朋友》观后随想之五

       赵晓观察：植物也有性事吗？花朵、婚床与种子里的一片海 ——《寂静的朋友》观后随想之四

       赵晓观察：植物有智慧，真的像婴孩一样感受吗？ ——《寂静的朋友》观后随想之三

       赵晓观察：植物有灵魂吗？——《寂静的朋友》观影随想之二

       赵晓观察：孤独的银杏树：三个时代的孤独及更多——《寂静的朋友》观后的随想

       赵晓观察：中国足球上不去？不，早就上去过了——兼论足球的“共和国基因”与文明底色

       赵晓观察：帝国玩不转足球：一个实证研究——“绿茵共和国假说”的第一轮数据检验

       赵晓观察：从月球看地球：足球背后的文明变量——从“中国足球之问”到文明增长理论

       赵晓观察：派系播种于人性：麦迪逊的诊断与马克思的药方

       （《共和国的智慧——联邦党人文集研读》之二）

       赵晓观察：美国真正的伟大：重新发共和国——兼谈为什么不要轻言美国衰落

       赵晓观察：政教分离，不等于国家与上帝分离

       在美国250周年之际，著名学者赵晓撰写专论：呼吁中国加快文明转型

       赵晓观察：自由与共和：从罗马共和国到美利坚共和国坚共和国——美国 250 周年思考，兼议中国文明转型

       赵晓观察：《给阿嫲的情书》：“情义”的经济学与文明学解析——从潮汕侨批到中国乡愁，从社会资本到文明秩序

       赵晓观察：《给阿嬷的情书》：一个文化难民寻找家园的故事

       赵晓观察：中国的天道，为何没有通向现代文明秩序？——自发秩序的根基与文明的缺失

       赵晓观察：川普访华：交易型缓和，还是价值型和解？大国交易不能替代真理秩序

       赵晓观察；为什么人会恨到毁灭别人？——恨的神学：从自我之爱到暴力政治的堕落路径

       赵晓观察：子弹与主权：当政治走向生死，人类还剩下什么？

       赵晓观察：读聂绀弩：历史缝隙里的灵魂审判——兼论“聂绀弩式的通透”与“雅斯贝尔斯式的忏悔”

       赵晓观察：“上善若水”—川普主义的再思考

       赵晓观察：朋友，是敌人的影子——从三个村庄与一头熊的经济学寓言看欧美联盟

       赵晓观察：自由，还是法老？——自发秩序的终极根基

       赵晓观察：敬畏不等于得救，真诚不等于真理：信仰的分水岭——与好友程兄谈信仰

       赵晓观察：从一次营救，看两种文明的分水岭

       赵晓观察：张雪峰现象——合理性与悲哀性的双重透视

       赵晓观察；战争与和平——当世界无法避免冲突，人类如何避免堕入野蛮？

       赵晓观察：何为人？——从生肖谈起

       赵晓观察：从美以对伊朗战争，重思“人民战争”

       赵晓观察；罪与恶：三种文明的分水岭——从军宁论“恶”说起

       赵晓观察：古巴变天了吗？

       赵晓观察：中国家庭 = 微型政府 ——也谈中西方家庭差异及不结婚的社会后果

       赵晓观察：看不见民意的人，看不懂川普——从魏加宁的一篇文章谈起

       赵晓观察：川普的战争及其三大争论：一场被严重误读的战争

       赵晓观察：从“古典文明模型”到“现代文明模型”跃迁的关键

       赵晓观察：后超越时代：当文明只剩下管理技术

       赵晓观察：多元社会中的“超越”：一神论、自然法，还是“公共超越”？

       赵晓观察：“高于城邦”的裁决源：是否必须具有超越性的形而上基础？....

       赵晓观察： 从.....斯坦、比尔·盖茨等看人性

       赵晓观察：启蒙学：理论与方法——文明的最低限公理系统

       赵晓观察：在更高的天空下：写给分歧中的中国自由派与保守主义者

       赵晓观察：现代人为何需要“再启蒙”？——不是理性觉醒，而是责任主体的苏醒

       赵晓观察：一个问题，逼出了整部西方历史哲学

       赵晓观察；给走完理性与后现代之路的人——在启蒙之后，重新理解信仰、恩典与文明的希望

       赵晓观察：尼采、后现代与启蒙的思想终局——当启蒙开始怀疑自己

       赵晓观察：理性如何完成自己的极权形态？——启蒙逻辑在思想史中的现代极端形态

       赵晓观察：不同文明结构下的现代性变体——一种启蒙类型学的比较框架

       赵晓观察：格陵兰战略：川普猛抄里根作业，看起来会躺赢

       赵晓观察；2025 川普的经济成绩单

       赵晓观察： 暴力的两种逻辑：从三十年战争到法国大革命——宗教战争与启蒙暴力的文明分野

       赵晓观察：理性为何会杀人？德国思想线索中的启蒙自毁机制

       赵晓观察：理性为何会变成暴政？法国大革命的启蒙悖论

       赵晓观察；良心、理性与秩序：英美启蒙为何走得慢，却走得远？

       赵晓观察：日本这条危险而成功的捷径——后发国家为何容易跳过“元启蒙”？

       赵晓观察 ：为何“五四”跳过了元启蒙？——启蒙演变与现代中国的一个结构性反思

       赵晓观察：启蒙为何需要超越性边界？——从“反宗教启蒙”到“有边界的理性”

       赵晓观察：元启蒙：信仰启蒙——被遗忘的启蒙起点——从西方文明的元启蒙到对中国“五四”的超越

       赵晓观察：何为左？何为右？洛克是左还是右？再谈当代思想的三重坐标

       赵晓观察：从文明增长视角重构中美关系

       赵晓观察：当政府替代上帝：福利国家的陷阱与慈善的荣耀

       赵晓观察：“为什么美国没有社会主义”：变革时代及保守主义的挑战

       赵晓观察：中美贸易战：一场错误的战争

       赵晓观察：回归市场经济的根本：为何“民有经 济”是中国重新融入世界的唯一道路

       赵晓观察：“平安了，平安了”，其实没有平安 ——也谈“为什么中国文化缺少忏悔意识？”

       赵晓观察：查理•柯克：在“已然–未然”张力中的文明影响预测

       赵晓观察：柯克之死：人类文明是否容得下真智慧？

       赵晓观察：如何告别“思想恐怖分子”与人类灾难？

       赵晓观察：从Charlie 和 Erika看基督徒夫妻有何不一样？

       赵晓观察：暴行的诞生：查理·柯克凶手与现代文明的警示

       赵晓观察：三方国界：丛林社会的心灵边界与英雄本色

       晓观对话：为什么“左”容易演变成“暴”？

       赵晓观察：如何从信仰的角度看待查理·柯克的生与死？

       赵晓观察：仇敌已经疯狂，但我们要为柯克祈祷！

       赵晓观察：市场经济：自古常态还是新教奇迹？——年鉴学派的盲点与荷兰的首创

       赵晓观察：市场经济来自亚当·斯密？不，你欠了荷兰的……

       赵晓观察：反川人士比拥川派更加“神化”川普！

       赵晓观察：抗战80周年：思考、感怀与建言

       赵晓观察：从年青人假装上班谈起

       赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》

       赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》

       赵晓观察：虚妄的两极：国家主义与个人主义之外的真正对立——唯有真理，才能使人得自由

       赵晓观察：英雄即国运：英雄的危机与文明的出路

       赵晓观察：灵修：让阳光进驻心灵

       赵晓观察：英雄、侠客与“好牧人”：三种文明的守护者之梦——观影“The Beekeeper”有感

       赵晓观察：“王者归来”（The Return of the King）：究竟如何理解？

       赵晓观察：经济学家畅聊终极话题——兼论信念、制度与中国市场转型

       赵晓观察：从《戏台》看民与国的压迫叙事地图

       赵晓：从“拜强权”到“拜大师”：中国文化深处的灵魂瘫痪——真正的文明觉醒，必须从跪拜人，转向敬拜真神

       赵晓观察：从信仰、制度与市场谈真正的文明观——许倬云先生未曾抵达的彼岸

       赵晓观察：信仰与电影：从《The Amateur》谈现代文明中的“先知型叙事”

       赵晓观察；信仰、土地与餐桌：一部丹麦电影为何选择托斯卡纳？——从《Toscana》谈新教与天主教文明的和好与互补

       赵晓观察：“最好的是罗马”——在亚平宁半岛上的文明惊叹

       赵晓观察：美第奇家族与“所罗门轨迹”——荣耀、腐败与神旨之间的拉锯

       赵晓观察：新教精神、自由之画与视觉荣耀：加尔文主义如何塑造荷兰黄金时代艺术

       赵晓观察：“批白左就是吃饭砸锅”吗？

       赵晓观察：“没有上帝所赋予的自由意志，市场也无从存在”——米莱的醒脑演讲：关于基督教、财富与西方文明

       赵晓观察：合法即正义？还是合法未必正义？

       赵晓观察：解读《大美丽法案》疯子上场，制度发光

       赵晓观察：马斯克打造“美国党”：何不乐见美国制度的荣光？