导语：一谈到“启蒙”，人们往往立刻想到“五泗”
但启蒙真的是一次可以被迅速完成的思想运动吗？
回顾百余年的中国现代史，我们或许需要重新思考一个被忽略的问题：
启蒙是否存在层级？
又是否可能在救亡压力下，被迫加速，从而跳过一些更为基础的前提？
本文试图在理解“五泗”历史处境的前提下，
对中国启蒙演变路径作一次结构性的反思，
讨论何谓“未完成的启蒙”，以及它对今天意味着什么。
引言｜为什么今天必须重新审视“五泗”？
在中国现代思想史中，“五泗”几乎成了一个不可触碰的符号。
它常常被视为中国启蒙的起点，仿佛只要高举“科学”“民主”“理性”，启蒙便自然完成。
但也有另一种叙事，将中国此后的一切问题，
都简单追溯到“五泗”，“五泗”成了罪魁祸首。
这两种看法，表面相反，实则共享同一个前提：
把启蒙理解为一个“原点”。
本文试图打破这一前提，指出：
“五泗”既不是中国不幸的根源，也不是中国现代性的完成；
它是一场在极端历史压力下发生的、激进、加速、但高度不完整的启蒙尝试。
要理解“五泗”，必须先把它放回中国更长的启蒙进程之中。
第一部分｜启蒙不是一个点：“五泗”之前，中国已在启蒙之中
历史学者已经发现，一个常被忽略的事实是：
中国的启蒙，并非始于“五泗”。
就现代性启蒙而言，自鸦片战争以后，
中国知识界便已开始系统性反思一个根本问题：
世界为何如此不同？
中国为何在竞争中全面失势？
对宪政、法治、宗教、社会结构的理解，并非“五泗”才出现。
晚清一代思想者，已对英美世界展开过深入观察与严肃思考。
例如，像 郭嵩焘 这样的人物，
并未把西方的强大简单理解为“船坚炮利”，
而是明确指出其背后的制度、信仰与社会基础。
从这个意义上说，辛亥革命本身，
正是这一早期中国现代性启蒙的阶段性成果。
因此，把“五泗”视为“中国启蒙的起点”，在历史上并不准确。
更准确的说法是：
“五泗”不是中国启蒙的开始，而是中国启蒙路径发生急转的关键节点。
第二部分｜“五泗”的历史合理性：一次“被逼出来的启蒙”
理解这一点，并不意味着否定“五泗”。
恰恰相反，只有承认“五泗”的历史合理性，
后续的分析才具有处境性、客观性。
“五泗”发生之时，中国面临的是多重、叠加式的崩解：
• 国家秩序的持续瓦解
• 列强压力下的生存危机
• 传统权威体系的整体失效
在这样的历史处境中，那些需要长期积累与缓慢展开的“慢变量”——
如信仰重建、社会演化、人论反思——
并非不存在其价值，却在现实感受以及优先选择中显得过于奢侈。取而代之的，是一种强烈而真实的心理结构：
• 对救亡的极端焦虑
• 对渐进改革的高度不耐
• 对“立竿见影方案”的迫切渴求
因此，“五泗”的激进，
并非出于狂热，
而是出于绝望；
出于“再不快就没命了”的求生驱动，即学人们指出的“救亡图存”的生存逻辑。
正因如此，“五泗”必须被理解、被同情，
而不应被事后裁判、全盘否定。
李泽厚等学者指出，“五泗”是启蒙，但随后“救亡”压倒了启蒙。
然而，更贴近历史真实的理解或许是：
“五泗”的启蒙，本身正是以救亡为目的展开的。
二者并非对立，而是在同一历史压力下相互缠绕、共同推进。
救亡钟摆下的急转弯
第三部分｜问题的关键：”五泗”并未意识到“启蒙是分层的”
问题不在于”五泗”时期，国人要不要启蒙，而在于它如何理解启蒙。
在“五泗”语境中，“启蒙”主要被理解为：
这些当然重要，但它们并非启蒙的起点，而是成果层。
被整体悬置的问题，恰恰是更基础的那一层：
换言之，“五泗”并非天生反对元启蒙，
而是在极端时间压力下，难以顾及进入这一层。
在随后的思想激化过程中，又在俄国革命思潮的影响下，
启蒙进一步演变，走向高度激进化。
第四部分｜“非基运动”：一次关键但被低估的断裂
“五泗”时期爆发的“非基运动”（约 1922—1927 年），
往往被简单理解为一场以理性名义展开的反宗教运动，
仿佛其核心只是“以理性对抗信仰”。
然而，其激进程度，从当时流行的一些代表性口号中，已可见一斑。
例如，
有人（李石曾）明确提出：
“有人类则无宗教，有宗教则无人类。”
类似的表述，在当时并非孤例。
蔡元培 也曾提出：
“宗教本于迷信，美育本于科学。”
陈独秀
而 陈独秀 也曾激烈否定基du教会的历史，认为其“过去的横暴和现在的堕落，都足以令人悲愤而且战栗。”
这些言论并非单纯的个人情绪宣泄，
而是“五泗”时期反宗教思潮中的代表性语言，
反映出一种将“宗教存在”与“人类进步”直接对立起来的时代心态。
从思想立场上看，
“五泗”确实以德先生（民主）与赛先生（科学）为武器，
对宗教所被视为的非理性因素展开了愤激性批判。
但若从历史结构加以分析，实际情况要比简单的“以理性反信仰”更为复杂。
其中当然存在狂热的反宗教情绪，但更多反对的，
并非信仰作为终极问题本身，而是当时被普遍想象为与帝国主义扩张、文化侵略深度捆绑的宗教形态。
问题在于，在这一高度激进、情绪化、并被救亡压力不断推高的思想氛围中，
原本必要而严肃的区分迅速被抹平了：
• 宗教形态与信仰本身之间的区分消失了
• 对信仰在文明史中复杂功能的理性判断退场了
• 对超越性秩序与人论问题的讨论被整体中断
其结果是结构性的：
• 元启蒙被整体性、简单而粗暴地拒绝
• 信仰、人论与超越秩序被一并排除出启蒙议程
• 启蒙被压缩为纯粹的理性与工具性问题
这一断裂，并非源于深思熟虑的思想否定，
而是一种在救亡压力下、慌不择路中发生的“整体跳过”。
狭窄的工具理性隧道
当启蒙在救亡压力下被迫加速，其内在逻辑也会随之发生变化。
在“五泗”之前，启蒙更多指向对世界的理解：
理解制度为何不同，
理解社会如何运作，
理解人自身的处境与限度。
而在“五泗”之后，启蒙的重心逐渐转移：
不再首先是“理解世界”，而是“改造世界”（以“救亡中国”为直接目标）。
这一转变，并非源于思想者的道德缺陷，而是由现实压力所推动。
当生存被置于首位，启蒙自然被要求“立刻见效”。
在这一过程中，理性的角色不知不觉已经悄然发生了变化。
它不再主要承担反思、限制与校准的功能，
而是越来越多地被期待为动员、效率与组织服务。
理性，从自我约束与审慎判断的工具，逐渐转变为改造对象、追求结果的工具。
于是，一条熟悉而危险的滑坡逐渐形成：
- • 启蒙，被简化为一项可以被规划、加速与管理的工程
当信仰、人论与超越性秩序被整体排除，理性便失去了参照系，
只能在效率与目标之间自我循环。
其结果并不是理性更强，而是理性更窄、更单一；
不是启蒙更彻底，而是启蒙更扁平、更工具化。
在这种结构中，复杂的人被压缩为可被塑造的对象，
历史被理解为可以被设计与推进的进程，而不同意见，则容易被视为“保守”“落后”“非理性”或“阻碍”。
需要强调的是，这一演变并非“五泗”的原始意图。
但一旦启蒙失去了元启蒙的约束，它便极易滑向“以理性之名否定人的复杂性，并最终走向理性自身的反面——高度激进化与制度性强制。”
这，正是激进启蒙最深层的陷阱。
第六部分｜“五泗”不是终点，而是一场未完成的启蒙——中国启蒙必须重新回到起点问题
正因如此，“五泗”不应被简单否定。
否定“五泗”，等于否定中国在极端历史处境下对现代性的真实尝试；
也等于否定一代人在生存危机中作出的历史选择。
但同样必须承认，“五泗”并未完成中国启蒙的全部任务。
真正的问题不在于“五泗”启蒙得太多，而在于它启蒙得太快、太窄、太急。
在救亡压力下，
启蒙被迫加速，
一些更为基础、却无法被加速的问题被整体跳过。
而历史反复证明：
被跳过的那一层，并不会消失，只会在更高的代价中重新出现。
回望百余年的中国启蒙史，一个反复出现的误解是：
仿佛启蒙是一场可以不断提速的工程，只要方向正确、速度够快，历史便会自动抵达终点。
但启蒙从来不是这样的过程：
它不是一个可以被宣布完成的时刻，
也不是一次性的思想爆发，
而是一个需要不断校准起点、反复确认前提的长期文明工程。
终点处的起点校准
从这个意义上说，
“五泗”既不是中国启蒙的起点，也不应被理解为其终点。
它是在极端救亡压力下，中国启蒙路径发生的一次急转——
一次试图以理性、科学与制度，迅速回应生存危机的激进尝试。
正因如此，
“五泗”既值得理解，也必须被反思。
真正需要被追问的:
不是启蒙是否足够彻底，
而是启蒙是否从正确的起点展开。
当信仰、人论与超越性秩序被整体跳过，启蒙便失去了自我约束的基础，
只能在效率与动员之间不断加速，并最终偏离其原本的方向。
这并不意味着中国需要“再来一次五泗”，
也不意味着应当回到某种想象中的传统复兴。
真正需要的，是补上那一层被历史压力迫使跳过的启蒙——
对人的理解，
对理性的限度，
以及对终极秩序的重新思考。
回到启蒙的起点，并不是倒退，而是一种迟到的完成。
真正成熟的启蒙，
不是更快的加速，
而是对起点的重新校准。
相关链接：
赵晓观察：启蒙为何需要超越性边界？——从“反宗教启蒙”到“有边界的理性”
赵晓观察：元启蒙：信仰启蒙——被遗忘的启蒙起点——从西方文明的元启蒙到对中国“五四”的超越
赵晓观察：何为左？何为右？洛克是左还是右？再谈当代思想的三重坐标
赵晓观察：从文明增长视角重构中美关系
赵晓观察：当政府替代上帝：福利国家的陷阱与慈善的荣耀
赵晓观察：“为什么美国没有社会主义”：变革时代及保守主义的挑战
赵晓观察：中美贸易战：一场错误的战争
赵晓观察：回归市场经济的根本：为何“民有经 济”是中国重新融入世界的唯一道路
赵晓观察：“平安了，平安了”，其实没有平安 ——也谈“为什么中国文化缺少忏悔意识？”
赵晓观察：查理•柯克：在“已然–未然”张力中的文明影响预测
赵晓观察：柯克之死：人类文明是否容得下真智慧？
赵晓观察：如何告别“思想恐怖分子”与人类灾难？
赵晓观察：从Charlie 和 Erika看基督徒夫妻有何不一样？
赵晓观察：暴行的诞生：查理·柯克凶手与现代文明的警示
赵晓观察：三方国界：丛林社会的心灵边界与英雄本色
晓观对话：为什么“左”容易演变成“暴”？
赵晓观察：如何从信仰的角度看待查理·柯克的生与死？
赵晓观察：仇敌已经疯狂，但我们要为柯克祈祷！
赵晓观察：市场经济：自古常态还是新教奇迹？——年鉴学派的盲点与荷兰的首创
赵晓观察：市场经济来自亚当·斯密？不，你欠了荷兰的……
赵晓观察：反川人士比拥川派更加“神化”川普！
赵晓观察：抗战80周年：思考、感怀与建言
赵晓观察：从年青人假装上班谈起
赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》
赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》
赵晓观察：虚妄的两极：国家主义与个人主义之外的真正对立——唯有真理，才能使人得自由
赵晓观察：英雄即国运：英雄的危机与文明的出路
赵晓观察：灵修：让阳光进驻心灵
赵晓观察：英雄、侠客与“好牧人”：三种文明的守护者之梦——观影“The Beekeeper”有感
赵晓观察：“王者归来”（The Return of the King）：究竟如何理解？
赵晓观察：经济学家畅聊终极话题——兼论信念、制度与中国市场转型
赵晓观察：从《戏台》看民与国的压迫叙事地图
赵晓：从“拜强权”到“拜大师”：中国文化深处的灵魂瘫痪——真正的文明觉醒，必须从跪拜人，转向敬拜真神
赵晓观察：从信仰、制度与市场谈真正的文明观——许倬云先生未曾抵达的彼岸
赵晓观察：信仰与电影：从《The Amateur》谈现代文明中的“先知型叙事”
赵晓观察；信仰、土地与餐桌：一部丹麦电影为何选择托斯卡纳？——从《Toscana》谈新教与天主教文明的和好与互补
赵晓观察：“最好的是罗马”——在亚平宁半岛上的文明惊叹
赵晓观察：美第奇家族与“所罗门轨迹”——荣耀、腐败与神旨之间的拉锯
赵晓观察：新教精神、自由之画与视觉荣耀：加尔文主义如何塑造荷兰黄金时代艺术
赵晓观察：“批白左就是吃饭砸锅”吗？
赵晓观察：“没有上帝所赋予的自由意志，市场也无从存在”——米莱的醒脑演讲：关于基督教、财富与西方文明
赵晓观察：合法即正义？还是合法未必正义？
赵晓观察：解读《大美丽法案》疯子上场，制度发光
赵晓观察：马斯克打造“美国党”：何不乐见美国制度的荣光？
