“万有引力思想”的乔木是我的思想好友，我从他那里受益良多。对于我写的启蒙系列，他予以鼓励。对于最新一篇《理性为何会杀人？——德国思想线索中的启蒙自毁机制》，他回馈道：
“是的，宗教纷争会杀人，理性一样会杀人，三十年战争和法大都是反面典型。”
我回他：“哈哈，谢谢回馈。你第一次谈到时，我就有思考。回头给你我的进一步回馈。”于是有了本篇文章。
是的，宗教战争和启蒙暴力都会杀人。然而，一个更关键的问题悄然跳过了——暴力在不同文明结构中，是如何被理解、被解释、被继承的？
真正需要区分的是：暴力究竟被视为失败，还是被视为使命。
一、并非是否杀人，而是如何看待杀人
三十年战争（1618–1648）无疑是欧洲历史上最惨烈的宗教冲突之一。死亡、屠戮、流离失所，触目惊心。
但一个常被忽略的事实是：
在这场战争中，杀戮从未被稳定地神学正当化为“善本身”。
即便在最狂热的冲突时刻，战争仍被理解为一种罪性的爆发、秩序的崩坏、必须被终止的灾难。
基督徒学者 Hugo Grotius（格劳修斯），正是在战争中期、流亡期间，写下代表作《战争与和平法》（1625）试图为一个被宗教战争撕裂的欧洲，重新寻找可共同承认的秩序基础。
需要强调的是，格劳修斯并不是要“取消信仰”，更不是要为暴力寻找新的合法性，而是试图回答一个迫切的问题：
当人类因对真理的不同理解而彼此杀戮时，是否仍存在一套高于暴力、能够约束各方的公共规范？
正是在这一追问中，自然法被重新阐释为一种先于国家、也不等同于任何具体教派的道德—法律秩序。
它的功能，并不是宣告“谁更正确”，而是为冲突划定边界，为权力设定禁区。
正因如此，战争结束后，欧洲并没有得出结论说：
“我们杀得还不够彻底！”
相反，欧洲的反思方向是：
换言之，暴力在这里被悔改、被反省、被设限。
由此，欧洲的反思逐步走向三个方向：
第一，信仰不再被允许直接转化为国家暴力的授权书。
宗教可以塑造良心，却不能垄断强制力。
第二，国家被明确理解为有限权力的集合体，而非真理的化身。
即便是为了“正义”，国家的暴力也必须受到约束。
第三，战争本身开始被视为一种需要被规范、被限制、而非被赞美的“必要之恶”。
这正是近代国际法、战争法与主权边界观念逐步成形的思想土壤。
最终，在这一类思想探索与政治现实相互作用的背景下，《威斯特伐利亚条约》（Peace of Westphalia, 1648）及其所代表的威斯特伐利亚体系逐步确立，尊重国家主权成为共识，人类文明出现重大转向。
1.它承认：宗教分歧不能再作为全面战争的正当理由
这是对暴力的去神圣化，而不是对信仰的否定。
2.它默认：战争是失败管理，而非正义实现
在威斯特伐利亚之后：
因此，暴力被“放回审判之下”。
3.它确立了一种新的文明底线
不是“谁对谁错”，而是：
这正是近代国际法、战争法、主权边界的共同母体。
正是在这一意义上，三十年战争虽然造成巨大灾难，却并未被文明继承为一种“可重复的正当模式”。相反，它成为一个必须被反省、必须被防止重演的失败案例。
换言之，这里的暴力，并没有被赋予终极意义，而是被放回到一个需要被审判、被限制、被悔改的位置。
二、法国大革命：当暴力被赋予使命
法国大革命开启了一条不同的逻辑路径。
在革命话语中，暴力不再只是失控的悲剧，而被重新理解为：
当恐怖统治出现时，问题不再是：
“我们是否犯了罪？”
而是：
“革命是否足够彻底？”
或者干脆高喊：
“一定要将革命进行到底！”
于是，失败不被视为对理念的否定，而被解释为：
暴力在这里不再等待审判，而开始自我证明。
三、关键分野：是否存在高于暴力的裁决者
这两种暴力的根本差异，不在死亡人数，而在一个更深的层级：
是否存在一个高于人类行动的终极裁决者。
在宗教战争的文明结构中，即便人们以宗教之名杀戮，神仍被理解为审判暴力的那一位，而不是暴力的代理人。
而在法国大革命及其后续启蒙激进化中，“理性”“历史”“人民”逐步取代了这一位置。当这些概念被推上终极裁决的王位，暴力便不再需要被外在审判，因为它已经被解释为：
符合历史方向、符合理性判断、符合人民意志。
这是文明层级的根本转折。
四、被约束的暴力，与被正当化的暴力
因此，这里真正存在的是两种暴力逻辑：
- • 一种暴力，被视为秩序失败的后果，必须被悔改、被限制、被终结；
- • 另一种暴力，被视为通向正义的工具，可以被继承、被制度化、被不断升级。
前者令人警醒，后者令人恐惧。
因为当暴力被正当化为使命时，它就不再承认失败，也不再承认自身的罪性。
如果仅以死亡人数计，三十年战争造成的灾难已足够惨烈，欧洲部分地区人口损失高达三分之一。
然而，真正值得警惕的，并不是这一场战争的数字规模，而是另一种暴力逻辑在近代世界中的扩散。
当暴力被理解为通向正义、理性或历史进步的工具时，它不再被限定为一次性的悲剧，而是被继承、被复制、被制度化。
正是在这一逻辑之下，近代以来以“解放”“革命”“进步”之名展开的政治暴力，在多个文明语境中反复出现，
其累计后果，在规模与持续性上，早已突破宗教战争时代的数量级。这并非因为人类变得更残忍，而是因为暴力本身，被赋予了“使命”的意义。
结语｜真正的问题
决定文明走向的，不是是否流血，而是流血之后，暴力是否仍被承认为需要被审判的罪。
因此，真正的问题从来不是：
“宗教是否也杀过人？”
“理性是否也会变得残酷？”
而是：
当一个文明失去能够审判暴力的上位秩序时，暴力是否会被重新包装为真理、进步与正义？
这，才是三十年战争与法国大革命之间，真正值得被分辨的文明分野。
正如 陀思妥耶夫斯基 在其作品中反复揭示的那样：
“如果没有上帝，一切皆被允许。”
是的，世界的可怕之处不在于罪恶本身，而在于罪恶失去了对上帝的敬畏与审判。
相关链接：
赵晓观察：理性为何会杀人？德国思想线索中的启蒙自毁机制
赵晓观察：理性为何会变成暴政？法国大革命的启蒙悖论
赵晓观察；良心、理性与秩序：英美启蒙为何走得慢，却走得远？
赵晓观察：日本这条危险而成功的捷径——后发国家为何容易跳过“元启蒙”？
赵晓观察 ：为何“五四”跳过了元启蒙？——启蒙演变与现代中国的一个结构性反思
赵晓观察：启蒙为何需要超越性边界？——从“反宗教启蒙”到“有边界的理性”
赵晓观察：元启蒙：信仰启蒙——被遗忘的启蒙起点——从西方文明的元启蒙到对中国“五四”的超越
赵晓观察：何为左？何为右？洛克是左还是右？再谈当代思想的三重坐标
赵晓观察：从文明增长视角重构中美关系
赵晓观察：当政府替代上帝：福利国家的陷阱与慈善的荣耀
赵晓观察：“为什么美国没有社会主义”：变革时代及保守主义的挑战
赵晓观察：中美贸易战：一场错误的战争
赵晓观察：回归市场经济的根本：为何“民有经 济”是中国重新融入世界的唯一道路
赵晓观察：“平安了，平安了”，其实没有平安 ——也谈“为什么中国文化缺少忏悔意识？”
赵晓观察：查理•柯克：在“已然–未然”张力中的文明影响预测
赵晓观察：柯克之死：人类文明是否容得下真智慧？
赵晓观察：如何告别“思想恐怖分子”与人类灾难？
赵晓观察：从Charlie 和 Erika看基督徒夫妻有何不一样？
赵晓观察：暴行的诞生：查理·柯克凶手与现代文明的警示
赵晓观察：三方国界：丛林社会的心灵边界与英雄本色
晓观对话：为什么“左”容易演变成“暴”？
赵晓观察：如何从信仰的角度看待查理·柯克的生与死？
赵晓观察：仇敌已经疯狂，但我们要为柯克祈祷！
赵晓观察：市场经济：自古常态还是新教奇迹？——年鉴学派的盲点与荷兰的首创
赵晓观察：市场经济来自亚当·斯密？不，你欠了荷兰的……
赵晓观察：反川人士比拥川派更加“神化”川普！
赵晓观察：抗战80周年：思考、感怀与建言
赵晓观察：从年青人假装上班谈起
赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》
赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》
赵晓观察：虚妄的两极：国家主义与个人主义之外的真正对立——唯有真理，才能使人得自由
赵晓观察：英雄即国运：英雄的危机与文明的出路
赵晓观察：灵修：让阳光进驻心灵
赵晓观察：英雄、侠客与“好牧人”：三种文明的守护者之梦——观影“The Beekeeper”有感
赵晓观察：“王者归来”（The Return of the King）：究竟如何理解？
赵晓观察：经济学家畅聊终极话题——兼论信念、制度与中国市场转型
赵晓观察：从《戏台》看民与国的压迫叙事地图
赵晓：从“拜强权”到“拜大师”：中国文化深处的灵魂瘫痪——真正的文明觉醒，必须从跪拜人，转向敬拜真神
赵晓观察：从信仰、制度与市场谈真正的文明观——许倬云先生未曾抵达的彼岸
赵晓观察：信仰与电影：从《The Amateur》谈现代文明中的“先知型叙事”
赵晓观察；信仰、土地与餐桌：一部丹麦电影为何选择托斯卡纳？——从《Toscana》谈新教与天主教文明的和好与互补
赵晓观察：“最好的是罗马”——在亚平宁半岛上的文明惊叹
赵晓观察：美第奇家族与“所罗门轨迹”——荣耀、腐败与神旨之间的拉锯
赵晓观察：新教精神、自由之画与视觉荣耀：加尔文主义如何塑造荷兰黄金时代艺术
赵晓观察：“批白左就是吃饭砸锅”吗？
赵晓观察：“没有上帝所赋予的自由意志，市场也无从存在”——米莱的醒脑演讲：关于基督教、财富与西方文明
赵晓观察：合法即正义？还是合法未必正义？
赵晓观察：解读《大美丽法案》疯子上场，制度发光
赵晓观察：马斯克打造“美国党”：何不乐见美国制度的荣光？
