电影是个神奇的世界！说“一朵天竺葵打开的门”，是因为在电影《寂静的朋友》中，一朵天竺葵花真的打开了一道院门；更重要的是，它打开了一个腼腆小伙汉内斯封闭的心门，也打开了我兴致盎然理解植物的一道门。
一、电影中1972年的完整故事
1972年，孤僻腼腆的大学生汉内斯（Hannes）住在一个学生集体宿舍。他来自乡村，小时候厌倦了被迫参加农活，因此对植物毫无兴趣，甚至有些排斥。
正值“嬉皮士年代”，他却与同学们格格不入，只是暗暗喜欢上了同住的女生贡杜拉（Gundula）。贡杜拉正在研究人与植物之间的互动，并把一盆紫色天竺葵（geranium）连接到电活动传感器上，试图记录植物面对不同刺激时产生的变化。
贡杜拉外出考察，把浇水和照料植物的任务交给汉内斯。
起初，他只是替她完成任务；后来，贡杜拉迟迟不归，汉内斯又收到她寄来的明信片，得知“性解放”的她已经爱上了另一个男人。失恋与孤独之中，他开始真正注意这盆天竺葵。
他给它浇水，观察它，守护它，慢慢熟悉传感器上那些细微而神秘的波动。他甚至改造了实验装置，把天竺葵的电信号与学生宿舍的小院门连接起来。
于是，奇妙的一幕出现了：
不同的人来到门前，天竺葵呈现不同的电信号；当汉内斯靠近时，它的反应触发装置，院门为他打开了。
严格地说，这并不是天竺葵懂得操作门锁，也不能据此断言它“认识”汉内斯，更不能证明它因为信任或喜欢而主动为他开门，其实是汉内斯把它的生理电活动“翻译”成了开门指令。
但电影故意把科学装置写成了一首诗：
他照料它，它回应他；
他开始信任它，它仿佛也认出了他。
他喜欢的姑娘没有向他开门，一朵花却为他打开了门。
这个故事很让我惊奇。但查了一下，它其实是有依据的，受到了20世纪六七十年代“植物原初知觉”实验的启发。导演恩耶迪（IldikóEnyedi）特别提到测谎专家克里夫·巴克斯特（CleveBackster）：1966年，他把测谎仪连接到龙血树叶片，声称植物不仅会对伤害作出反应，甚至能感知人的意图。
导演形容那是一个“美丽而天真的时代”。
这个“天真”二字很重要：电影借用了那场实验的想象力，却没有替它颁发科学认证。所以，我不得不花些时间，自己给自己补课。
二、植物真的能认出照料它的人吗？
目前最严谨的科学回答是：
植物能够感知人的接近和活动，但没有可靠证据证明，它能像动物一样辨认“这是长期照料我的那个人”，更没有证据证明它会对这个人产生信任、依恋或友谊。
植物作为有机生命，确实拥有复杂的感应能力。它可以感知：
光照、温度、湿度与重力；
触碰、震动、声音和化学物质；
周围植物的挥发性信号；
某些情况下的自体、非自体乃至亲缘差异。
例如，有研究表明，拟南芥可以通过根系分泌物区分亲缘植株与非亲缘植株。另有实验显示，含羞草在反复受到无害刺激后会逐渐停止闭合叶片，呈现类似“见怪不怪”的现象。
但必须划清界线：
能分辨刺激，不等于认识一个人；
能保存生理状态，不等于怀念一个人；
能产生电信号，不等于表达感情；
能对照料产生生命回应，不等于怀有感恩。
另外，非常重要的是：巴克斯特关于植物能感知人类思想、情绪和伤害意图的强主张，后来没有得到可靠的独立重复。1975年发表在《科学》上的对照实验，没有发现他所声称的“原初知觉”效应。
所以，我们不能从科学上断言：
“天竺葵信任汉内斯，所以给他开门。”
更准确的说法是：
电影让汉内斯把植物真实存在的生命反应，理解成一种关系的语言了。
这未必是可以由实验确认的科学事实，却由此提出了一个真实而深刻的人生问题，促发我们的思考。
三、植物不识“友谊”，却能成为人的“朋友”吗？
这里，需要区分两种“朋友”。
按照亚里士多德的严格定义，友谊包含相互的善意，而且双方知道这种善意。照这个定义，植物不能成为人的朋友，因为目前没有证据证明它拥有一个能够认识我、选择我、关心我的主观自我。
但日常语言中的“朋友”比哲学定义宽广得多。
我们会说：
一本书是我多年的朋友；
一条河陪伴了我的童年；
一座老屋认得我的脚步；
一棵树陪我走过人生最孤独的岁月。
这不是因为书、河流、房屋和树木真的拥有人的意识，而是因为它们进入了我们的生命历史。它们见证我们的悲喜，容纳我们的记忆，塑造我们的心灵。
因此，可以这样回答：
植物或许不能以人的方式与我建立友谊，
但我依然可以用朋友的方式对待植物。
我给它浇水，它便生长；
我把它移到阳光下，它便展开叶片；
我长期照料它，它便在我的生活中开花；
我坐在树下，它不能听懂我的忧伤，却以荫凉容纳我的忧伤。
这不是位格之间的相爱，却也不是虚无。
因为关系不只发生在对方的意识里，也发生在我的生命被它改变之处。
它未必知道我是谁，却真实地改变了我是谁。这，也就够了！
四、“梅妻鹤子”并非毫无根据
“梅妻鹤子”的故事在中国传为美谈，说的是北宋隐士林逋，字君复，后人称和靖先生。他长期隐居杭州孤山，终身未娶，植梅养鹤。
林逋养鹤确有历史记载。《梦溪笔谈》记载，他出游西湖时，若有客来访，家童便放鹤升空；林逋在湖上看见鹤飞，便知道有客人来了，于是棹舟而归。也就是说，他与鹤之间确实形成了长期驯养和互动关系。
他对梅花的感情同样真实。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，不是一个植物学观察者的记录，而是一位长期与梅相处的人所写的生命情书。
“梅妻鹤子”当然不证明梅花真的把林逋当作丈夫。它证明的是另一件事：
人可以与非人的生命建立如此深厚、长久而具有传记意义的关系，以至于它们不再只是环境，而成为他生命故事中的成员。
鹤作为动物，具有感知、记忆和依恋能力，确实可能认识林逋；至于梅花是否“认识”林逋，目前没有可靠的科学证据可以作出肯定回答。
但是，梅却真实地走进、塑造了林逋的生命。如果林逋不曾种梅、护梅、等候梅、凝视梅，那些梅也不会以同样的方式进入中国人的文化记忆。
所以，“梅妻鹤子”不是植物意识的科学证明，却是人与自然可以建立深刻关系的生命证明。
我自己有过的奇妙经历，是我曾经在北京种过大棚，我妻子从未种过菜，但兴致勃勃地首次撒种种地。她为自己所种的蔬菜祷告，结果那一年茄子长得像树一样高，结的茄子象南瓜一样大，把我这个农村长大、“见多识广”的人彻底惊呆了。
从那时到现在，我始终愿意把那次出人意外的“疯狂生长”，看作上帝对祷告的奇妙回应。这虽然不是一项可以证明因果关系的科学实验，却是我们夫妻至今心存感恩的一段生命经历。
结论是：
植物未必能够像人一样与我交朋友，但依然能够进入人类的生命，成为一位寂静的朋友。
它不能呼唤我们的名字，却可以陪你我度过没有人呼唤我们名字的日子；
它不能理解我们的眼泪，却可以在我们流泪时仍然站在那里；
它不能向我们承诺忠诚，却可能比许多曾经承诺过的人陪伴我们更久；
它不会主动给我们开门，却可能在我们长期凝视、照料和等待中，打开那已经关闭的心门。
感谢《寂静的朋友》，让我一连写了五篇思考：植物孤独吗，有灵魂吗，有智慧吗，有性事吗，会认人吗？这篇算是终篇。
我总体的看法是：植物没有人的灵魂、自我意识和位格，也没有证据表明它们拥有像人一样的情感与友谊；然而，它们确实具有受造生命独特而精巧的感应、调节与适应能力。植物不是上帝，我们无需崇拜它们；也不是照着上帝形象受造的位格，更不能代替人与人的爱；但它们的确是上帝放在我们身边、值得我们去关爱的受造生命。
《创世记》没有让人把受造界当作死物，而是吩咐人“修理、看守”园子。人不是受造界至高无上的主人，更不是任意掠夺者，而是受托照料它们的管家、园丁。
我们照料它们，它们则以自己的方式照料我们：
给我们氧气、食物、荫凉、香气、美感、安静和季节；也教我们等待、节制、忠诚与盼望。
所以，若要问：
那一天，天竺葵真的认出了汉内斯吗？
我会说：我不知道。因为科学不允许我轻率地说“是”；
但电影也不允许我冷漠地说“什么都没有发生”。
一个人开始照料一朵花；
一朵花开始进入一个人的生命。
他给它水、阳光和守候；
它给他安静、回应和陪伴。
它也许不知道他的名字，
却打开了他心中的一扇门。
所谓朋友，并不总是那个能够回答我的人；
有时，也是在我最孤独的时候，仍然安静地与我同在的生命，一花一草总关情。
梅不会真的成为妻子，鹤也不会真的成为儿子；
然而，林逋一生的梅与鹤，却绝不是虚构的感情。
植物未必能够像人一样爱我，但当我学会以爱相待，一棵树、一朵花，便不再只是一个“它”。
它是我生命中——
一位寂静的朋友。
相关链接：
赵晓观察：植物也有性事吗？花朵、婚床与种子里的一片海 ——《寂静的朋友》观后随想之四
赵晓观察：植物有智慧，真的像婴孩一样感受吗？ ——《寂静的朋友》观后随想之三
赵晓观察：植物有灵魂吗？——《寂静的朋友》观影随想之二
赵晓观察：孤独的银杏树：三个时代的孤独及更多——《寂静的朋友》观后的随想
赵晓观察：中国足球上不去？不，早就上去过了——兼论足球的“共和国基因”与文明底色
赵晓观察：帝国玩不转足球：一个实证研究——“绿茵共和国假说”的第一轮数据检验
赵晓观察：从月球看地球：足球背后的文明变量——从“中国足球之问”到文明增长理论
赵晓观察：派系播种于人性：麦迪逊的诊断与马克思的药方
（《共和国的智慧——联邦党人文集研读》之二）
赵晓观察：美国真正的伟大：重新发共和国——兼谈为什么不要轻言美国衰落
赵晓观察：政教分离，不等于国家与上帝分离
在美国250周年之际，著名学者赵晓撰写专论：呼吁中国加快文明转型
赵晓观察：自由与共和：从罗马共和国到美利坚共和国坚共和国——美国 250 周年思考，兼议中国文明转型
赵晓观察：《给阿嫲的情书》：“情义”的经济学与文明学解析——从潮汕侨批到中国乡愁，从社会资本到文明秩序
赵晓观察：《给阿嬷的情书》：一个文化难民寻找家园的故事
赵晓观察：中国的天道，为何没有通向现代文明秩序？——自发秩序的根基与文明的缺失
赵晓观察：川普访华：交易型缓和，还是价值型和解？大国交易不能替代真理秩序
赵晓观察；为什么人会恨到毁灭别人？——恨的神学：从自我之爱到暴力政治的堕落路径
赵晓观察：子弹与主权：当政治走向生死，人类还剩下什么？
赵晓观察：读聂绀弩：历史缝隙里的灵魂审判——兼论“聂绀弩式的通透”与“雅斯贝尔斯式的忏悔”
赵晓观察：“上善若水”—川普主义的再思考
赵晓观察：朋友，是敌人的影子——从三个村庄与一头熊的经济学寓言看欧美联盟
赵晓观察：自由，还是法老？——自发秩序的终极根基
赵晓观察：敬畏不等于得救，真诚不等于真理：信仰的分水岭——与好友程兄谈信仰
赵晓观察：从一次营救，看两种文明的分水岭
赵晓观察：张雪峰现象——合理性与悲哀性的双重透视
赵晓观察；战争与和平——当世界无法避免冲突，人类如何避免堕入野蛮？
赵晓观察：何为人？——从生肖谈起
赵晓观察：从美以对伊朗战争，重思“人民战争”
赵晓观察；罪与恶：三种文明的分水岭——从军宁论“恶”说起
赵晓观察：古巴变天了吗？
赵晓观察：中国家庭 = 微型政府 ——也谈中西方家庭差异及不结婚的社会后果
赵晓观察：看不见民意的人，看不懂川普——从魏加宁的一篇文章谈起
赵晓观察：川普的战争及其三大争论：一场被严重误读的战争
赵晓观察：从“古典文明模型”到“现代文明模型”跃迁的关键
赵晓观察：后超越时代：当文明只剩下管理技术
赵晓观察：多元社会中的“超越”：一神论、自然法，还是“公共超越”？
赵晓观察：“高于城邦”的裁决源：是否必须具有超越性的形而上基础？....
赵晓观察： 从.....斯坦、比尔·盖茨等看人性
赵晓观察：启蒙学：理论与方法——文明的最低限公理系统
赵晓观察：在更高的天空下：写给分歧中的中国自由派与保守主义者
赵晓观察：现代人为何需要“再启蒙”？——不是理性觉醒，而是责任主体的苏醒
赵晓观察：一个问题，逼出了整部西方历史哲学
赵晓观察；给走完理性与后现代之路的人——在启蒙之后，重新理解信仰、恩典与文明的希望
赵晓观察：尼采、后现代与启蒙的思想终局——当启蒙开始怀疑自己
赵晓观察：理性如何完成自己的极权形态？——启蒙逻辑在思想史中的现代极端形态
赵晓观察：不同文明结构下的现代性变体——一种启蒙类型学的比较框架
赵晓观察：格陵兰战略：川普猛抄里根作业，看起来会躺赢
赵晓观察；2025 川普的经济成绩单
赵晓观察： 暴力的两种逻辑：从三十年战争到法国大革命——宗教战争与启蒙暴力的文明分野
赵晓观察：理性为何会杀人？德国思想线索中的启蒙自毁机制
赵晓观察：理性为何会变成暴政？法国大革命的启蒙悖论
赵晓观察；良心、理性与秩序：英美启蒙为何走得慢，却走得远？
赵晓观察：日本这条危险而成功的捷径——后发国家为何容易跳过“元启蒙”？
赵晓观察 ：为何“五四”跳过了元启蒙？——启蒙演变与现代中国的一个结构性反思
赵晓观察：启蒙为何需要超越性边界？——从“反宗教启蒙”到“有边界的理性”
赵晓观察：元启蒙：信仰启蒙——被遗忘的启蒙起点——从西方文明的元启蒙到对中国“五四”的超越
赵晓观察：何为左？何为右？洛克是左还是右？再谈当代思想的三重坐标
赵晓观察：从文明增长视角重构中美关系
赵晓观察：当政府替代上帝：福利国家的陷阱与慈善的荣耀
赵晓观察：“为什么美国没有社会主义”：变革时代及保守主义的挑战
赵晓观察：中美贸易战：一场错误的战争
赵晓观察：回归市场经济的根本：为何“民有经 济”是中国重新融入世界的唯一道路
赵晓观察：“平安了，平安了”，其实没有平安 ——也谈“为什么中国文化缺少忏悔意识？”
赵晓观察：查理•柯克：在“已然–未然”张力中的文明影响预测
赵晓观察：柯克之死：人类文明是否容得下真智慧？
赵晓观察：如何告别“思想恐怖分子”与人类灾难？
赵晓观察：从Charlie 和 Erika看基督徒夫妻有何不一样？
赵晓观察：暴行的诞生：查理·柯克凶手与现代文明的警示
赵晓观察：三方国界：丛林社会的心灵边界与英雄本色
晓观对话：为什么“左”容易演变成“暴”？
赵晓观察：如何从信仰的角度看待查理·柯克的生与死？
赵晓观察：仇敌已经疯狂，但我们要为柯克祈祷！
赵晓观察：市场经济：自古常态还是新教奇迹？——年鉴学派的盲点与荷兰的首创
赵晓观察：市场经济来自亚当·斯密？不，你欠了荷兰的……
赵晓观察：反川人士比拥川派更加“神化”川普！
赵晓观察：抗战80周年：思考、感怀与建言
赵晓观察：从年青人假装上班谈起
赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》
赵晓观察：一篇惨不忍睹的文章——评《被基督教延迟一千年的文明》
赵晓观察：虚妄的两极：国家主义与个人主义之外的真正对立——唯有真理，才能使人得自由
赵晓观察：英雄即国运：英雄的危机与文明的出路
赵晓观察：灵修：让阳光进驻心灵
赵晓观察：英雄、侠客与“好牧人”：三种文明的守护者之梦——观影“The Beekeeper”有感
赵晓观察：“王者归来”（The Return of the King）：究竟如何理解？
赵晓观察：经济学家畅聊终极话题——兼论信念、制度与中国市场转型
赵晓观察：从《戏台》看民与国的压迫叙事地图
赵晓：从“拜强权”到“拜大师”：中国文化深处的灵魂瘫痪——真正的文明觉醒，必须从跪拜人，转向敬拜真神
赵晓观察：从信仰、制度与市场谈真正的文明观——许倬云先生未曾抵达的彼岸
赵晓观察：信仰与电影：从《The Amateur》谈现代文明中的“先知型叙事”
赵晓观察；信仰、土地与餐桌：一部丹麦电影为何选择托斯卡纳？——从《Toscana》谈新教与天主教文明的和好与互补
赵晓观察：“最好的是罗马”——在亚平宁半岛上的文明惊叹
赵晓观察：美第奇家族与“所罗门轨迹”——荣耀、腐败与神旨之间的拉锯
赵晓观察：新教精神、自由之画与视觉荣耀：加尔文主义如何塑造荷兰黄金时代艺术
赵晓观察：“批白左就是吃饭砸锅”吗？
赵晓观察：“没有上帝所赋予的自由意志，市场也无从存在”——米莱的醒脑演讲：关于基督教、财富与西方文明
赵晓观察：合法即正义？还是合法未必正义？
赵晓观察：解读《大美丽法案》疯子上场，制度发光
赵晓观察：马斯克打造“美国党”：何不乐见美国制度的荣光？
