美中新闻美国新闻中国新闻国际新闻经贸纵横领军人物全球华商华人华侨合作共赢

新闻热点新闻调查法制经纬公益慈善艺术天地文学之窗微诗共赏图书评介图书出版

友好城市

纽约市 ↔ 北京市

华盛顿市↔北京市

赵晓观察：为什么“抓特务”式社会，长不出科学、大师与足球？

2026年07月14日 07:47 美中时报赵晓

[打印本稿]

字号：较大适中

近来有两幅画面，凑在一起看，格外耐人寻味。

一幅在绿茵场上。世界杯正酣，几十亿人为一次奔跑、一脚传中、一个进球屏住呼吸，又一齐欢呼。

另一幅在电影院里。冯小刚酝酿了三十余年的新片《抓特务》，2026 年端午档上映，雷佳音、胡歌两位实力派领衔，成本近三亿，业内一度看好它冲击二十亿票房；结果上映数日只收六千余万，最终勉强破亿，被称作“血扑”。

平心而论，一部电影票房不好，原因从来五花八门：宣发失手、档期硬碰硬、片名与内容错位……何况《抓特务》本身口碑并不差，豆瓣七点五分，是冯小刚近年新高。所以我无意把票房当成一纸判决书。

但有一个细节，值得停下来想一想：这部片子讲的，其实是一个“和解”的故事——一名警察怀疑邻居是潜伏特务，明里暗里盯了他近四十年，到头来两人却成了相濡以沫的生活盟友。可即便是这样一个以温情收尾、消解抓特务的故事，还是难敌观众对“抓特务”这三个字天然的心理疏离。

这份疏离，从哪里来？

对这片土地上的许多人来说，“抓特务”不只是一段历史叙事，更是集体记忆里的一处隐痛。那样的年代，人与人之间最珍贵的东西被一点一点抽走——邻里相疑，朋友相揭，亲人相告。社会不再相信规则，转而相信“敌人无处不在”。

所以今天的人们真正想要的，不是重新钻回那个紧张、猜忌、斗争的世界，而是安安稳稳过日子，在确定性里守住普通人的一点“小确幸”。

也正是在世界杯与“小确幸”之间，我又一次想起那三个著名的问题：

李约瑟之问：为什么现代科学没有诞生在中国？

钱学森之问：为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？

足球之问：为什么十四亿人，却踢不好十一个人的足球？

三个问题，看似风马牛不相及。可我越想越觉得，它们背后是同一种文明逻辑。而“抓特务”，或许正是打开这把锁的钥匙。

一、一门科学，是怎样被“抓特务”抓死的

二十世纪的科学史上，有一场至今读来仍叫人脊背发凉的“抓特务”悲剧。它发生在苏联，主角有两个人。

一个叫李森科（Trofim Lysenko，1898—1976），苏联农学家，一度被捧为“红色科学沙皇”。

要讲清他干了什么，得先讲清一个最朴素的问题：庄稼的好品性，是怎么传给下一代的？

现代遗传学的答案，来自一位奥地利修道士孟德尔（Gregor Mendel，现代遗传学奠基人）：生物的性状由“基因”决定并承载，一代代传下去，大体稳定，不会因为你后天怎么折腾就轻易改写。种瓜得瓜，种豆得豆，急不得。

李森科偏不信这一套。他主张一种叫“获得性遗传”的旧说：只要改变环境，后天获得的本事就能直接遗传给后代。说得通俗些，他相信——把麦种冻一冻，长出来的麦子连同它的子子孙孙，就都学会了抗寒，用不着理会什么基因。

这套说法为什么吃香？因为它是无神论哲学生出来的彻底的人本主义。人，不信神；人就是神；我命由我不由天；人定胜天；人可以改变一切，包括生物性和人性等。这套说法许诺了一个又快又省的农业奇迹。二十世纪三十年代，苏联刚经历强制集体化，饿殍遍野，斯大林急需有人告诉他：不必漫长的育种，几年之内就能让荒地长出好庄稼。李森科正好递上了这颗定心丸，让斯大林大喜过望。

问题是，他的“奇迹”在田里从未真正兑现。可真到了要用证据说话的时候，李森科拿出的不是更漂亮的实验，而是一件更趁手的武器——政治斗争。

于是，一场本该在实验室里进行的学术争论，被搬进了敌我战场：

不同的观点，不再是“对错”，而是“敌我”；不同的学者，不再是“同行”，而是“特务”。

他要对付的头号“敌人”，是当时苏联最杰出的科学家——瓦维洛夫（Nikolai Vavilov，1887—1943），一位真正配得上“大师”二字的植物学家、遗传学家。

瓦维洛夫一生只想做成一件事：让人类彻底告别饥荒。为此他跑遍五大洲，收集各地作物的种子，在列宁格勒（Leningrad，今圣彼得堡）建起了当时世界上最大的种子库——二十多万份样本，六百多种苹果，上千种草莓，一座为全人类保存的“生命方舟”。谁家的庄稼遭了灾、绝了种，都能来这里找回火种。

可就是这样一个人，因为公开反对李森科的伪科学，一九四〇年被扣上“英国间谍”的帽子逮捕，判处死刑，后改二十年苦役。一九四三年一月，他在萨拉托夫（Saratov）的监狱里，活活饿死。

一个一生要终结饥荒的人，最后死于饥荒。

而这个故事最令人心碎的一幕，还在后头。

瓦维洛夫入狱期间，纳粹德军兵临城下，把列宁格勒围成了一座孤城。八百七十二天的围城里，全城近百万人被活活饿死，人们煮皮带、刮下墙纸上的浆糊充饥。

而在瓦维洛夫留下的那座种子库里，守护它的科学家们，正被成吨的稻米、小麦、土豆包围着——那全是能吃的粮食。

可他们没有动一粒。

他们把门窗钉死，轮流彻夜值守，用铁棍驱赶闻着粮味涌来的老鼠，然后一个接一个地饿死在自己守护的粮种旁边。一位管稻子的，一位管土豆的，一位到死仍攥着一包花生的……

先后有九位科学家，以这种方式殉了职。

他们本可以活下来——只要吃掉那些种子。

但他们没有。因为他们知道，这些种子不属于今天的自己，而属于人类的明天，属于那个把“科学为了人”当作信仰的瓦维洛夫——尽管那时，他们的国家已经把这门科学定成了“伪科学”，把它的宗师投进了牢狱。

这就是“抓特务”逻辑的全部代价：李森科靠政治斗争“赢”了学术，苏联遗传学几乎被连根拔起，农业长期停滞，整个国家的生物学倒退了三十年。直到斯大林身后多年，这套伪科学才被清算。

而它从来不是某一位科学家的悲剧。它是整个文明的一次大失血。

二、“抓特务”不是一次运动，而是一种机制

我们习惯把“抓特务”理解成一场政治运动——有开始，有结束。

但它更深的一面，是一种社会的运行方式，一套关于如何对待“不同”的机制。它的逻辑很简单：

不同意见，不必讨论，只需贴上标签，政治或道德定性；

竞争对手，不必科学比拼，只需消灭；真理，不必求证于事实，只需领受于权力。

于是，广场变成了斗兽场。

在广场上，人靠讲理胜出；

在斗兽场里，人靠置对方于死地胜出。

社会就这样从“规则竞争”，退回“敌我斗争”；从文明，退回丛林。

这正是我这些年反复讲的一组对照：斗兽场文明VS 足球场文明。一个把对手当敌人，赢的办法是让他消失；一个把对手当同场竞技者，赢的办法是在共同规则下多进一个球。

三、为什么“斗兽场里”，长不出科学、大师与足球

想清楚了这一层，“中国三问”便迎刃而解。因为科学、大师、足球，恰恰是三样在斗兽场里绝对长不出来、只能在足球场上生长的东西。

第一，斗兽场杀死科学。科学不靠“统一思想”成长，恰恰相反，它靠源源不断地提出不同意见成长。一个真正的科学家，首先得有怀疑权威、挑战共识的自由。可在“抓特务”的逻辑下，不同意见随时可能变成政治罪名。于是科学家不只要研究自然，还得研究风向；不是寻找真理，而是揣测权力。实验室变成了办公室，论文变成了表态——皇帝的拇指一朝向下，科学就死了。

第二，斗兽场扼杀大师。这里要先说句公道话：举国体制

并非不能出人才。集中资源、海量筛选，我们的论文总量已是世界第一，工程师队伍全球无出其右。但请注意——那是“人力资本”，是可以照图纸批量培养的专才。钱学森追问的“大师”，却是另一种人：他最大的特点不是知识更多，而是人格更独立，是能为真理、为颠覆性科学革命付代价的那份真诚。

而“抓特务”的土壤，最擅长培育的恰恰是相反的品性——敏感、谨慎、迎合、揣摩上意。这样的土壤能长出精致的专家，人力资本，却长不出挺直腰杆的大师。

第三，斗兽场长不出足球。足球和帝国工程完全是两码事。

它不是一个“项目”，而是一种“生态”：要社区，要俱乐部，要家庭，要长期合作，尤其要人与人之间的高度信任。场上十一个人之所以敢把球一脚脚交出去，不是因为他们彼此提防，而是因为他们笃信一件事——队友不会出卖我。

而“抓特务”运动，恰是社会信任最大的粉碎机。人人提防人人，人人怀疑人人，社会资本一泻千里。没有信任就没有合作，没有合作，就没有现代足球。

足球是一张文明的试纸——它测的不是体能，是陌生人之间还剩多少信任。

四、三问，其实是一问

我说过，李约瑟之问、钱学森之问、足球之问，最终汇成同一个问题：

为什么有些社会，始终长不出自由的探索、独立的人格，与合作的信任？

答案，藏在三个“高于”里：科学，需要真理高于权力；大师，需要人格高于利害；足球，需要规则高于强人。

三者要的，是同一种土壤：自由、法治、信任、自治，以及在漫长岁月里慢慢结成的公共合作。这也正是我一再强调的那句话——