320.“扣舷独啸，不知今夕何夕”！
2026年7月19日的清晨是诗意的。7点53分，英格兰所有球员走上领奖台——他们获得了1966年至今的最佳成绩——南海上朝霞金光四射，滨湖的水面上碧波粼粼。三狮军团没有完成“足球回家”的既定任务，但是，他们已经走到了“家乡”那个熟悉的村庄的十字路口。
整整两个小时，从高歌《马赛曲》和《天佑国王》，笔者俨然觉得这就是决赛！至少是笔者心目中的决赛的样子。
6比4——足球的惊天比分就这样水灵灵地出现了！
321.比赛刚刚落幕，广西某高校W院长就发来标题：“东方破晓处，雄鸡哑火时”。这位“马克思主义中国化”的博导，最近对于诗词颇感兴趣。
笔者回答：已经想好了：“激情十射！”
这才是笔者心目中的决赛的场面——不！是当代足球的经典镜头。今晨，期待已经不是最漫长的绝望——从2026年6月11日美加墨世界杯开打，一直到今天，这是新潮逐浪的一个早上。
在这个早上，两支气质相近的球队——多少球迷预测是他们二位打决赛——终于登场了。实在没想到，两支队伍果然如我昨天说的，放下包袱，仰天大笑出门去；开动机器，酒酣胸胆正开张。
就这样，他们打出了一个6:4的比分。官媒总结说“多项纪录被追平、刷新，金靴之争也诞生两粒关键进球。这场对决也是本届世界杯进球最多的比赛，超越此前德国7-1库拉索的比分。”球迷长啸发问：对阵阿根廷如果拿出这种进攻姿态多好啊！殊不知季军战的比赛强度、对手实力和对阵的阿根廷完全不在同一层级。历史不允许假设，重新打一次，恐怕也绝不会出现这种惊山河泣鬼神震寰宇场面。
322.心理战还是要打的。
赛前，法国队教练德尚说：英国不太想踢这场球，我们也不想踢这场比赛，但是第三总比第四好。
哈哈哈，听起来扎扎实实是一种无可奈何的“鸡肋之战”。问题在于，足球不是排球篮球乒乓球，至少还有进球、助攻的统计，还有“手之舞之足之蹈之”的生命宣泄。请广大球迷与非球迷记住今天的进球清单——
1. 3’ 赖斯（英格兰）远射，比分1-0
2. 18’ 孔萨（英格兰）头球，比分2-0
3. 37’ 萨卡（英格兰）推射，比分3-0
4. 45+2’ 萨卡（英格兰）再下一城，比分4-0
5. 48’ 姆巴佩（法国）推射扳回，比分4-1
6. 54’ 巴尔科拉（法国）单刀破门，比分4-2
7. 66’ 姆巴佩（法国）低射双响，比分4-3
8. 87’ 萨卡（英格兰）点球，帽子戏法，比分5-3
9. 90+6’ 登贝莱（法国）兜射，比分5-4
10. 90+8’ 贝林厄姆（英格兰）一条龙破门，终场6-4
最后，贝林厄姆锁那个进球，一步一带，七拐八扭，过人过人再过人——仅次于马拉多纳的连过五人——过到了眼前无人才潇洒射门。1982年——那时候笔者大学毕业——以来，难得有一场比赛进球超过10粒——没有看到今天早晨直播的球迷应该是遗憾的。
323.当姆巴佩梅开二度，本届世界杯总进球达到10粒——追平盖德・穆勒保持的单届世界杯进球纪录的时候，笔者的想法是：再进两个，打成4-4，90分钟打平，加时半小时打成5-5，再踢点球——哈哈哈童话也不敢这么写，笔者还是“童心未泯”。哈哈看笑话不嫌事大！
姆巴佩年仅27岁，征战三届世界杯就达到这一高度，提到C罗的41岁，还可以干它三届，很难想象，十二年之后会有球员能够追上他的纪录。决赛结束后，这项榜单数据会最终定型——我们也会因为亲自见证姆巴佩的金靴这一历史时刻而引为自豪。
324.有球迷发来评论：两队是在打默契，上半场法国队对英格兰不设防，英格兰轻松进4球。下半场英格兰回礼，放松法国队进攻，法国见好就收，连进三球，眼看法国队好像真想来真家伙争季军，英格兰说那不行，换将把法国队拿下，结果真进二球六比四战胜法国队，成为季军。这种“简单化”的“算法”怕是连AI也难得做出来——你以为蜚声全球的球员们都是会计系毕业的？
325.但是，无法否认的是：这场球的基调要轻松得多。
87分钟，在萨卡踢进点球以后，与队友有说有笑，那表情真是“未离海底千山岸，才到天中万国明”。那表情再度让笔者想到了米卢教练的“快乐足球”，那才是真正的足球。
第90分钟，所以当法国2号马洛·古斯托一瘸一拐地走下场的时候——法国最后一个换人名额用完——同时，姆巴佩被裁判判为越位。而战神姆巴佩在用头在颠球——一二三四，仿佛是在游乐场表演。真是“乌蒙磅礴走泥丸”也。
326.92分11秒，英国再度换人，除了因伤上不了场的个别球员之外，所有能上场的都上场了。美丽的法国球迷微笑地看着，并没有失败的落寞——史上最经典的铜牌赛就这样出现了。
看台上，穿着3号蓝色球衣的母女喜笑颜开，都是金发碧眼。
终场哨响，老同学发来戏谑微信：这个比赛可以列为最佳做爱奖——十射十中！据说，这是1963年两队各项赛事交手中，比分最高的一次比赛。
327.早晨7点51分，佛罗里达迈阿密体育场进行了铜牌的发奖仪式。本来，天气预报是有下雨的可能性，占45%，然而天公作美，万里无云。当然，也可以理解为下雨了——下的是进球“雨”。
首先是委内瑞拉裁判的最佳裁判奖，橘黄色的上衣很好看。
7点53分，英格兰队上台，他们取得了1966年至今的最佳成绩——还是不再抱怨图赫尔教练吧，他也是功大于过。获奖合影之际，“三狮之歌”再度在笔者耳边响起：“30年的伤痛，从未阻止我们追逐梦想……”。
凯恩拍手向自己的队友，拍手向广大的观众——他的生日是1993年7月28日，今天是欧洲时间的18号，再有十天就到了，这是多么好的生日礼物！
328.遗憾当然存在。
比赛落幕的第一时间，央视评论员、其他自媒体博主都在遗憾——一位21岁的年轻球员，全程未曾踏足赛场一秒，成为本届英格兰队最让人意难平的存在，他就是曼联中场新星梅努。
本届杯在，图赫尔为英格兰队征召了7名中场——贝林厄姆、安德森、赖斯等人轮番登场撑起中场体系，唯独梅努全程枯坐板凳，没有获得一分钟实战机会。更具争议的是，赛事多场关键战中，英格兰中场多次暴露问题，图赫尔却始终无视这位曼联新星。
为什么最后领先之际不让他上场“走几步”呢！
三耳老师觉得是自己受伤了。
329.不说了。一切向前看——再过15小时，决赛的哨声就要吹响。看看预约的数字——央视频142.6万人——就知道多少人拭目以待。
先听听各路著名教头对梅西——我想起梅州开往广州方向的高速公路，上路不久就有一个路牌曰“梅西”，我还拍下来过——的“至高无上”的评价。不论是否千真万确，至少作为新闻系广告学的案例，值得保存——
里皮说，梅西之后再也不会有球王了，至少以梅西为标准，不会再有。
穆里尼奥说，世界上只有两支球队，有梅西的球队和没有梅西的球队。
安切洛蒂说，在皇马与巴萨进行比赛时，我从不和球员们谈论梅西，因为这个名字会让他们感到害怕。
西蒙尼说，你问我为什么在进球后不敢庆祝？因为我看到梅西正在热身。
斯科拉阿里说，如果能执教梅西，这给我带来的快乐将超过我作为主帅赢得的所有奖杯。
桑保利说，金球奖应该设两个，一个专门给梅西，另一个其他人来争。
卡佩罗说，17岁的梅西就比巅峰大罗更强。足球历史上，只有贝利、马拉多纳和梅西称得上天才球员。而梅西是他们三个里面最强的。
弗格森说，10年前我看到梅西是当时最好的球员，而现在我看到梅西已经是历史最佳了。
温格说，如果你热爱足球，那你一定会喜欢梅西和阿根廷队。
瓜迪奥拉说，没人能和梅西相提并论，我本来想把梅西培养成世界最佳球员，他却让我成为世界最佳教练。
所以，没有一定的广告学、演讲学、传播学——尤其是“议程设置”理论基础——你还真的做不了足球教头。（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径27: 金杯与村超
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径26: 梅西：不老的手术刀
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径25: 姆巴佩的悲惨世界
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径24: 青春万事皆妩媚
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径23: 哈兰德与《爸爸的草鞋》
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径22: 比利时祸不双行
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径21: 姆巴佩：“擒贼先擒王”？！
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径20: 球迷的级别
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径19: 还是梅西与恩佐
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径18: 7月5日愚人节
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径17: 哈兰德的球迷有福了
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径16: 很遗憾，没有看到拳击
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径15: 致敬佛得角！
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径14: 天国的与身边的不舍
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径13: 7月2日，奇迹正在上演
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁，以明星为刍狗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10：枫叶与看台上的母亲
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日（本）”落“（巴）西”山？
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08：胜负之外笑点常在
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
