289.天又亮了，但三头狮子躺倒了。
作为英格兰的拥趸，笔者自然是难受的。难受不在球输了，而是“足球回家”四个字——说好的六十年一个甲子，说好的六六大顺——那是我光辉灿烂的华夏文化，到了大英联邦足球队并不管用。《晏子春秋·内篇杂下》：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”
所以，笔者用中国的五行六顺套英阿大战，显然犯了经验主义的错误。
说明了什么？说明一大把年纪的笔者，还是有点迷信与盲从：迷信纸面实力，迷信舆情汹涌，迷信六道轮回，迷信分久必合……
290.无奈我的朋友D处长，却是“迷信”得恰到好处。7月14日19点，他发来一段小视频，题目是《法国队没有法国人？》，说法国队几乎是“黑人队”，本土球员凤毛麟角。笔者当即给与批驳：法国原本是多民族的移民国家，所以没有必要一定“土生土长”。我说：这是赛前的舆情造势即新闻学里的“议程设置”，潜台词是“人种不纯粹会输”，其实二者毫无联系。
然而法国输了，造势者获得了利益。
昨晚，D处又告诉我：为了提升击败英格兰队的概率，阿根廷队方面做出了一个重要的决定——向国际足联提出了申请，申请与英格兰队的世界杯半决赛，穿蓝色客场战袍！这事说起来还真有几分历史巧合的味道——翻一翻两队世界杯历史上的四次交手，胜负结果几乎和球衣颜色精准对应：穿深蓝色客场球衣的两次，阿根廷全赢了。
我说还是心理战，莫非换了颜色自己的前锋就不认识后卫了？
结果是穿深色球衣的阿根廷又赢了！
我还到哪里去说理去？！
291.“马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开”——还是回到球队的具体表现。
赛前芸芸众生宣传的潘帕斯雄鹰整体年龄大于英格兰，梅西更是年龄偏大、纸面身价远低于英格兰一众新星；阿根廷体能、单兵攻防硬数据看似处于劣势、四强里实力最不济的就是阿根廷……现在证明了基本上是“麻痹战术”的烟幕弹——梅老板赛场表现出的是“三不减”：（1）统治力丝毫未减。（2）顶级的传控能力丝毫不减。（3）阅读比赛能力丝毫不减。他全场送出的两次手术刀级精准助攻，完美撕开英格兰防线，是阿根廷取胜的核心基石——如果决赛能够干掉西班牙而卫冕成功，金靴奖还是稳稳握在手。
292.成则为王，败未必为“寇”——赛前本看好英格兰吾侪，面对三狮军团的输球，却并无值得惋惜。一句不客气的话指责一下教练：球队领先后密集防守的战术思路与全线收缩放弃中场——是一种错误的选择。都知道“进攻才是最好防守”，收缩到自己半场任凭对手狂轰滥炸，出事是太姥爷咽气——早晚的事。而85分钟防线被阿根廷攻破后，球员心态崩盘——眼看“鸭子”就要煮熟——像老电影《南征北战》里的台词“再坚持最后五分钟！”每一秒都是拔掉老鹰的一根羽毛——然而，一传一射，平局了——球员该咋办？全线压上，还是继续稳守？缺少临场调整预案。而阿根廷攻防运转流畅、发挥得近乎无懈可击。一句话，英格兰的核心问题在于自身战术选择失误。
293.在此之前，媒体热炒的是英阿足坛历史上的“豪门恩怨”——央视主持人都津津乐道，大家也听得像《隋唐演义》，颇为吸引眼球。
也算“足球文化科普”，笔者用极简的文字梳理一下这所谓“历史爱恨情仇”——
（1）根源底色：1982年马岛战争英国战胜阿根廷，领土争端叠加战败屈辱，两国民族对立情绪深重，足球赛场成为双方宣泄民族情绪的载体。1966年本土世界杯，阿根廷队长拉廷抗议判罚拒不离场，英格兰主帅辱骂对手，两队正式结下绿茵仇怨。
（2）惊天一举。1986墨西哥世界杯·上帝之手（至今“传说不绝”的核心名场面）。1986年6月22日，墨西哥阿兹特克体育场，世界杯1/4决赛。第51分钟，英格兰球员霍奇解围将球挑向门前，门将希尔顿出击争顶，马拉多纳抢先跃起，左手将球拍进球门。裁判视线受阻，无VAR回看，判定进球有效；4分钟后马拉多纳连过五人打入世纪进球，阿根廷2-1淘汰英格兰。赛后马拉多纳直言进球一半靠上帝之手、一半靠自己，坦然承认手球。
（3）小贝染红。1998法国世界杯1/8决赛，上半场欧文千里走单骑破门，两队2-2战平。下半场开场仅2分钟，西蒙尼故意冲撞放倒贝克汉姆，而且对着倒地的小贝语言挑逗，倒地的小贝情绪失控，伸腿勾踹西蒙尼小腿，主裁判直接出示直红将其罚下。英格兰十人苦战至点球大战落败。
294. 小贝红将被罚下。英格兰十人苦战至点球大战落败。23岁小贝瞬间沦为全英罪人，遭受媒体、球迷铺天盖地指责；四年后2002日韩世界杯，小贝罚入制胜点球击败阿根廷，完成自我救赎。
2026年的此刻，西蒙尼和贝克汉姆一起坐在看台上，他们友好地说说笑笑，已经完全忘记了当初的过节——我们有什么有抓住“马岛战争”之类的历史恩怨带节奏、说段子呢？我就不信现在场上的队员——没准自己都不清楚那些“糊涂账”——都不是为了足球理念、自己的声誉而战，但是为N多年的“复仇”？
295. 而且，“马拉多纳直言进球一半靠上帝之手、一半靠自己，坦然承认手球”也不确凿。马拉多纳的原话是：“我是不会承认这个球是一个手球的。”那是人格的问题——即便他那个进球就是一个手球。而且这句话几乎就是承认了。英国名宿莱因克尔当时就指出那是一个手球，但是裁判的视线却被挡住，无可奈何！与其说“上帝助力了马拉多纳一手”，不如说“上帝挡住了裁判员的双眼”——彼时的当值主裁判是突尼斯籍的阿里·本·纳赛尔，这场比赛后他再也没有执法任何赛事，多次在采访中坚持说自己是“依现场信号判罚”，不承认误判。
296. 再荒谬地退一万步：如今40年过去，除了马拉多纳，至今还有没有球员可以表演一下蒙骗了裁判的“上帝之手”——那是比演杂技还复杂的高难动作。大约上帝也会原谅这样的“杂技”——更何况接着就是连过五人势如破竹打进史无前例也无后例的进球呢！
297. 电视里门将希尔顿说的是英语，笔者听得个一知半解——说希尔顿长期留有心理心结：“我宁愿打进一个最糟糕的乌龙球，也不愿遭遇这样耻辱的丢球”，以至于接受心理治疗36年——足坛公认这是世界杯史上最知名争议判罚，如今VAR技术已经可以基本杜绝同类事件。
但“连续36年心理治疗”是网络自媒体编造的话语，无任何权威佐证。从1986年到2026年四十年间，希尔顿多次接受《天空体育》《卫报》《FIFA官方专访》。他承认这件事一辈子耿耿于怀、多年内心压抑、反复回看录像，长期有心理心结，但从未说过，也无任何媒体证实他持续三十多年接受心理医生治疗。2026年最新专访（40周年纪念）他表示已经慢慢放下，只说当年短暂接受过短期心理疏导，并非持续36年治疗。
298. 平局并非不可以接受，关键是“平”得石破天惊。击垮对手的心理防线。
至为关键的时刻，恩佐出现了——与他的偶像梅西一起出现了。
比赛第85分钟，阿根廷获得右侧角球，继续罚战术角球——不是直接吊向球门，而是地面配合的那种。梅西短角球接球后横向带球，吸引贝林厄姆、赖斯两名中场上前包夹，瞬间撕开英格兰密集防守视线。他不做拖沓盘带，一脚平直横传精准送到禁区弧顶无人看管的恩佐脚下，传球线路隐蔽、力度刚好，完美避开所有防守球员，是典型手术刀直传分球。此时英格兰全员收缩禁区死守，完全放空弧顶区域。恩佐稳稳停球微调重心，右脚发力轰出带强烈旋转的远射，皮球直窜球门右上死角。英格兰门将皮克福德全力飞身伸展，指尖仅轻微擦到皮球，无力阻拦破门，阿根廷1-1扳平比分，彻底击碎英格兰死守计划。
299.不知道恩佐的读者也不必再返回我的本专栏的第七集，我再重复一遍——
2016年6月27日——庆祝美洲杯成立100周年的纪念日，美洲杯决赛拉开战幕。阿根廷和智利120分钟战成了0:0，最终智利4:2点杀阿根廷获得冠军。
阿根廷国内舆论纷纷将矛头对准梅西。
“千夫所指，无疾而死”。梅西决定退出国家队，阿根廷球迷愈发火上浇油，攻击梅西是“懦夫”。真叫左也不行右也不行。既然已经是“懦夫”，那就彻底撂挑子——“索性让给丑恶去开垦”。梅西去意已决，说什么有用吗？然而，几经周折，梅西还是留了下来。
300. 为什么？据说与一位15岁的少年“迷弟”在社交媒体上的一封信有关。这封信的标题是《我们要如何说服你》。尽管此桥段真实性有待考查，但是，至今，五洲四海的媒体异口同声地认为有直接关系。且看这封散文诗一般的“挽留函”——
如果你的离开对我们是灾难性的，我们怎么能说服你呢？
我们要怎么说服你呢？
我们从来没有你肩上的1%的压力——你早上醒来，看着镜子里的自己，你知道有4000多万人希望你做完美的事情，而且这已经被可笑地强加给你，他们可以要求你怎样做。
我们要如何说服你呢？
如果我们不能理解你是一个人，一个拥有无可比拟的天赋的人，地球上最好的球员，但毕竟你只是一个人。
如果我们不能认识到，你并不应该对输球给我们带来的愤怒负责，这往往与我们自己的沮丧有关，与我们自身的挫折感有关。
让我们照照镜子，问问自己，我们对自己的要求是否只有对这个不认识的人的要求的1%？
我们要如何说服你呢？
在你的假期，你本可以躺在沙滩上，但你在那里跑步，试图代表我们的颜色，而有些人只是看着你是否跑步或唱国歌。
做你想做的事吧，莱昂内尔，但请你考虑一下留下来，留下是为了获得踢球的乐趣，这正是这些人从你身上夺走的东西。 在一个充满荒谬压力的世界里，他们夺走了一个球员最崇高的东西，那就是踢球的乐趣。
小时候你肯定梦想着代表你的国家踢球并获得乐趣。看到你身穿蓝白球衣踢球是世界上最大的骄傲。你要踢得开心，因为当你踢得开心时，你不知道你让我们有多开心。
谢谢你，原谅我们。
——恩佐·费尔南德斯
不错，是恩佐·费尔南德斯！就是身披24号球衣，于2026年7月16日凌晨4点多与梅西一起赢得打平一球的恩佐。就是此前与梅西一起夺得金杯并第一个走上领奖台，接过“FIFA世界杯最佳年轻球员奖”的21岁的帅哥恩佐。
写这封信六年之后，这位文采斐然的迷弟小诗人，成为梅西的队友。
2022年卡塔尔世界杯，11月27日打墨西哥队，梅西“贴地斩”破局，费尔南德斯进球锁定——2比0。对，还是写信的与收信的二位。12月14日凌晨3点，也是半决赛——阿根廷遭遇前世界亚军“魔笛”克罗地亚。又是费尔南德斯传出过顶球，队友阿尔瓦雷斯急速突入禁区造点，梅西射门命中，1:0！（西班牙《阿斯报》表示，这是一个奇怪的点球，原本可以避免。阿根廷人认为这是一个点球，世界其他地方的人认为可判可不判，克罗地亚人当然认为不是点球——这是另一种“接受/不接受”美学。）
301.就在笔者要结束此文之际，收到老同学、著名诗词曲三栖明星范剑克兄的【双调·雁儿落带过得胜令·观世界杯之英阿四分之一大战】——
绿茵战火燃，亮剑寒光闪。三狮率先下一城，孰料逆转风云变。（带过）彼岸恁喧阗，壮士唱刀环。六十年都难遂回归愿，一双眼尽怅望兜率天。观瞻，斗牛士身手直堪赞；疑悬，潘帕斯雄鹰卫冕艰。
他说，素来不怎么关心足球的他，居然与夫人夜半三点起来看完了比赛！
更有老同学QH妹调侃：“马克龙也不用去美国了，在巴黎歇着吧。”呜呼！我们心心念念的“高卢雄鸡VS三狮军团争冠军”的伟大预言，如今改为“争季军”——也是上帝不大不小的调侃！（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径25: 姆巴佩的悲惨世界
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径24: 青春万事皆妩媚
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径23: 哈兰德与《爸爸的草鞋》
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径22: 比利时祸不双行
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径21: 姆巴佩：“擒贼先擒王”？！
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径20: 球迷的级别
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径19: 还是梅西与恩佐
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径18: 7月5日愚人节
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径17: 哈兰德的球迷有福了
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径16: 很遗憾，没有看到拳击
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径15: 致敬佛得角！
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径14: 天国的与身边的不舍
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径13: 7月2日，奇迹正在上演
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁，以明星为刍狗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10：枫叶与看台上的母亲
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日（本）”落“（巴）西”山？
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08：胜负之外笑点常在
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
