26. 能够让我铭记丹麦的,一是安徒生,二就是属于“爱神”埃里克森的2021年6月13日的凌晨。
西方神话体系中,罗马与希腊神话存在对应关系:维纳斯(阿佛洛狄忒)代表爱与美,丘比特(爱若斯)象征爱情命运,阿莫尔则体现原始情欲力量。
据说丘比特形象在艺术中象征着“爱征服一切”的主题。无奈在笔者的眼中,他不过是个盲目而脆弱的小男孩,除了有一对让我们羡慕的翅膀。
鲁迅的诗体评论是——“一个小娃子,展开翅子在空中,/一手搭箭,一手张弓,/不知怎么一下,一箭射着前胸。/“小娃子先生,谢你胡乱栽培!/但得告诉我:我应该爱谁?”/娃子着慌,摇头说,“唉!/你是还有心胸的人,竟也说这宗话。/你应该爱谁,我怎么知道。/总之我的箭是放过了!/你要是爱谁,便没命的去爱他;/你要是谁也不爱,也可以没命的去自己死掉。”
该诗歌的关键在于“你应该爱谁,我怎么知道”——却原来古今中外的“拉郎配”如“乔太守乱点鸳鸯谱”都是与这位爱神有关系!
难怪当今足坛最为有名的“丹麦的爱神”埃里克森命运多舛!
27.美加墨世界杯呼之欲出,有的队已经抵达参赛城市,有的队还在紧锣密鼓地热身。忽然,又有最新消息传来——北京时间2026年6月8日凌晨,丹麦与乌克兰展开国际足球友谊赛,比赛进行到第65分钟时,丹麦中场老将埃里克森在无对抗情况下再次倒地,捂住心脏区失去了意识。所幸,经过现场AED紧急除颤,埃里克森终于恢复了意识,并自主下场。比赛随即取消,比分停留在2-1。尽管埃里克森本人以及丹麦足协均表示无大碍,但包括笔者在内的“外界”,还是认为埃里克森是时候说一句“byebye”了,毕竟生命永远高于足球。

28.今晨,埃里克森的惊魂一幕,很难不让人想起五年前的场景。
诗云:岂有豪情追太阳,一腔悲泪洒中场。尊严直须以身殉,安知足球在何方?
2021年6月13日,端午节前夜,周末,欧锦赛第二个比赛日,丹麦VS芬兰。绿茵场内外被“埃里克森”的名字所遮盖。
笔者目睹了这位丹麦中场从倒下到离场的全过程——除了那个“命”字,没有其他解释,“国米核心”“热刺大将”“丹麦10号”“脚法细腻的帅哥”“充满大局观的伟大的中场”——埃里克森,在没有身体接触的情况下猝然倒地!
接下来让世界屏息的15分钟,足球被遗忘,地球被遗忘。
10秒,队医掰开了队员的嘴,防止吞舌窒息。
20秒,救护人员抬担架飞奔上场。
1分钟10秒AED就位,队医开始徒手心脏复苏。
1分50秒完成检查,随即电击除颤。
——黄金四分钟,分秒没有耽误。
与此同时,祈祷的队友迅速围成一圈,保护隐私,不让转播镜头“渗入”。也让包括埃里克森妻儿在内的现场球迷不被刺激。与死神赛跑14分钟后,埃里克森才终于有了自主呼吸。离场之际,两面国旗护住了担架的视线——央视评论员说得好:这是百年不遇的铜墙铁壁般的“最佳防守”。
与此同时,全场球迷齐声高喊“埃里克森”的名字。
经过抢救,埃里克森苏醒,情况稳定。
凌晨两点半,比赛继续。对手——芬兰球员列队击掌,迎接自己的劲敌。
然而,没有埃里克森的丹麦将士——世界排名前十的队伍,突然变得不会打球了,金子般宝贵的点球踢得有气无力而被扑住。最后0比1告负。
进球的瑞士队员刚要庆祝,却戛然而止——他们也记起了昏厥的“爱神”。
29.丹麦人并不难过,因为他们的埃里克森得救了。
几乎同一时间,在圣彼得堡的球场,比利时3比0完胜俄罗斯。梅开二度的头号功臣卢卡库对着采访镜头大喊:“克里斯,我爱你!”——埃里克森是他的国米挚友,他说自己在比赛中魂不守舍:“这场比赛对我来说很艰难,因为我在想着埃里克森,我希望他健康,我将这场比赛的表现献给他。”听到战友昏迷的消息,这位壮汉哭了好几次,他说:我和他在一起的时间,比我和家人在一起的时间都多。
C罗也在遥遥祈福。
比赛结束,欧足联把本场最佳球员给了埃里克森。
彼时彼刻,说“足球是人类情感的综合”是与往昔不同的。
彼时是呐喊、彷徨、醉心、求神、痴迷、忘我……
现在是“人”的尊严支撑下的救助、同情、怜悯、哀伤、尊敬、慰藉……

30.大难不死,必有后福。
2022年11月22日下午,丹麦VS突尼斯。
忽闻掌声响,“爱神”又登场——一年前在欧锦赛上“死”过5分钟的丹麦队中场大将埃里克森,戴着心脏除颤器出现了。
埃里克森在情人节那天出生,而且英语的“情人节”即“Valentine's Day”里的“埃里克森”正和这位“国米核心”的名字发音相似,于是,大家亲切地呼为“爱神”。
“神”的特质就是超凡脱俗——埃里克森经常把所在的球队“危地马拉”。
这一次,他继续用坚毅的双脚,续写着安徒生的丹麦童话!
顽强的他打满了全场,几乎包揽了丹麦队所有的角球和任意球,传球成功率高达91%,并送出5次关键传球——下半场的远射几乎洞穿对手大门,此乃全场最有威胁的一脚。
赛后,队友安德森说:埃里克森给全队带来了“巨大的能量和创造力”,“在最高水平的赛场上,我们需要他”。
是的,他的球迷与观众同样需要他。
对手是带着梦想与球技登台的,而他,带的还有爱心与“催泪弹”。
因此,0:0不是比分,是一双又一双生命的瞳孔。

31.重回赛场的埃里克森,先后效力英超布伦特福德、曼联以及德甲沃尔夫斯堡。还参加了2022年的世界杯以及2024年欧洲杯。顽强的埃里克森已经用自己的坚韧证明了自己不会被轻易击溃,他这份不曾放弃热爱的勇气足以令人动容。但是,当他再次经历劫后余生时,34岁的老将也该为了自己的健康,考虑退役了。
媒体评论说:足球圈子里流传着上世纪六七十年代的利物浦功勋主帅比尔·香克利的名言:“足球不是生死,足球高于生死。”这句话绝不是说为了比赛可以漠视生命。而是说“足球队员”四个字是一座城市乃至一个国家的荣誉所在,意义重大。如果将带病参赛美化为“铁人精神”,把透支健康等同于“职业忠诚”,早已背离乃至漠视了体育以人为本的初心。
32.与“爱神”如影随形的,是“天使”。
卡塔尔赛场上的“天使”——阿根廷前锋迪马利亚,比“爱神”埃里克森还大四岁。
迪马利亚的英文名字是Ángel Di María,Ángel即天使。加上“纯白即信仰”的皇马球衣飘飘欲仙,更有天使风范。
的确,关键大赛中,迪马利亚总是打出旋转乾坤的关键球,被称为“天使降临”。
决赛场,天使再度翱翔在蓝白色天空,
不知为什么,第23分钟造点,他眼角已经开始泛起泪光。
第35分钟进球,他一任热泪打湿草坪。
点球大战即将开始,这位34岁的、饱受伤情困扰而多轮休战的老将,走到每个同伴身边,告诉他们如何放松。
夺冠后,抱着女儿的他不停地泣诉:“如果我父亲看到现在的我……”
迪马利亚一家曾经穷困潦倒。5岁时,他就跟随失业的父亲到工地挖煤、打零工。他说:“我小时候就是捡煤炭的,大概9岁到10岁的时候,家里就是靠这挣饭吃,我父亲靠卖煤炭,让我们家不至于流落街头。”
当然更离不开他的母亲:“你们可以想象一下,一个女人骑着自行车穿越在罗萨里奥市,脚踏车后面载着一个小男孩,前面又载个小女孩,还要背着一袋球衣,自行车前面的篮子里还要摆上一双足球鞋和一点吃的。每天这样,风雨无阻。有时候下雨道路泥泞,有时候天气非常冷,有时候已经是深夜了,但我妈妈不在乎这一切,她就是载着我不断向前行。”

迪马利亚希望父母过上安稳日子。他不可能不努力。从他进入当地俱乐部的青训营开始,到葡超效力、登陆西甲,就再也没有让家人失望过。
如今,他终于“前行”到了自己三星荣耀的人生峰巅。
记住,“天使”的泪水是心的颜色,血的颜色。
而且,足球明星阵列里,这种“穷则思变”的“励志篇”,可谓俯拾皆是——这是足球与高尔夫、马术等“贵族运动”本质的区别。(未完待续)
相关链接:
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02:飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01:写在美加墨足球世界杯赛场的边上