美加墨世界杯呼之欲出，
请允许我从旧闻说起。
——题记
【按】 “恨相见得迟,怨归去得疾。 柳丝长玉骢难系,恨不倩疏林挂住斜晖。”这是2022月12月19日凌晨，上届世界杯闭幕时，笔者写在《卡塔尔世界杯观战指南》最后一页上的话。三年多如此之快地又过去了，像闪电涂上了润滑油——发工资从来没有这个速度。记得2024年6月，德国欧洲杯之际，手里这本《你好世界杯2026》的同一位作者，已经宣布了“六朝元老”C罗、“魔笛”莫德里奇等大咖的“最后一战”，弄得球迷们无不“提前恋恋不舍”。无奈13天之后的美加墨，他们与梅西肩并肩地又回来“随后一舞”了。没准他们还会坚持到2030年的“西葡摩”呢？十年间，迈克尔·乔丹三次退役、两次复出，这样的桥段足球场上同样会上演的——是故笔者的裹脚布一样长的“流水账”随笔，还是从“怀旧”乃至“起源”开始。
0.足球最早叫做“蹴鞠”，起源于中国——这是全世界人民都知道的事情。
真正可考证的有关“蹴鞠”的记载，在《战国策・齐策》（公元前 3 世纪）：“临淄甚富而实，其民无不…… 六博、蹹鞠者。”“蹹鞠”就是后来的“蹴鞠”，就是用脚踢球，地点在今山东淄博。到西汉时，“蹴鞠”一词正式出现，且常用于军事训练。《史记·苏秦列传》记载:“临淄甚富而实,其民无不吹竽鼓瑟,弹琴击筑,斗鸡走狗,六博蹋鞠者。临淄之途,车毂击,人肩摩,连衽成帷,举袂成幕,挥汗成雨,家殷人足,志高气扬”。换句话说，蹴鞠彼时已经成为“增强人民体质”的全民娱乐活动。
该起源经过了国际足联（FIFA）的正式认定——2004年7月15日，时任主席布拉特在北京宣布：“蹴鞠是足球的起源”，并授予山东淄博临淄“世界足球起源地”证书。
请注意，此外，还有一大观点，就是“商周说”。
中国现代体育史与武术史研究奠基人唐豪（1896—1959），1930年在其《中国古代足球考》中，正式提出蹴鞠起源于殷商，简称“殷代说/商周说”。唐先生引殷墟卜辞：“庚寅卜，贞，乎品舞，从雨”。并释“品”为“鞠”的理由。初文：上“口”像球，下双“口”像双足，合为以足踢球之形，意为国王命众人跳蹴鞠舞（足球舞），用于祈雨；舞毕降雨，证明此俗已存。周代文献旁证：《周礼》《诗经》中有“鞠”相关记载，认为殷商蹴鞠舞至周发展为蹴鞠游戏，故称“商周说”。殷商（约公元前1600—前1046年）文化起源于商丘，早于战国说千余年——彼时的足球非竞技，而是巫术礼仪（祈雨），可以称为“足球舞”。其发展脉络是：殷商足球舞 → 周代蹴鞠 → 战国竞技化。
当然，郭沫若、高明等学者认为“品”非“鞠”，卜辞中“品”多为征、祭名或方国，与踢球无关。而且，殷商至西周无直接蹴鞠的文字或器物；《战国策》《史记》所载战国临淄蹋鞠为最早可靠记录 。总之，唐先生文字考释的假说，未被广泛接受。或曰属现代演绎，缺乏实证支撑。但无论如何，足球与我宋姓的故土商丘不无联系，也算聊备一说。
继续“牵强附会”，出生在商丘的笔者，成为足球爱好者不无“历史渊源”。
1. 从1982年我们“78级”毕业之际邂逅西班牙世界杯，至今已经四十五个年头。“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，况又过了两年乎！——从当初在黄河故道初识足球，到如今落脚南海之滨热血澎湃看“粤超”——足球是我们的日常，而世界杯是我的节日，每一届世界杯都给予我丰厚的滋养。如果需要感谢足球，我将借用莎士比亚笔下朱丽叶的话:“我无法清点我财富的一半”。
哲学家的朋友看了我的评论初稿曰：你写的属于审美社会学——与新阐释学、接受美学相关，“立足点在于看球者的特征、趣味、联想、感受、通俗艺术与严肃艺术的冲突”，属于一种“接受模式的话语”。
我说是吗，谁也不会把看球的随感变为教学或者科研。
不过，借来做个标题尚可。
2.“你们又走近了，飘渺无定的姿影，/当初曾在我朦胧的眼前浮现。/这次我可要试图把你们抓紧？/我的心似乎还把那幻想怀念？/你们过来吧！很好，随你们高兴，/你们已从云雾中飘到我身边，/在你们四周荡漾着魅惑的气息，/使我胸中震撼着青春的活力。”
——这是钱春绮先生翻译的《浮士德》的“献诗”。
做梦一样，热力四射的、史诗级别的卡塔尔世界杯来了，又走了。
总结此生，足球给与我的快乐，仅次于三尺讲台。而且，到2026年6月11日——即13天之后，美加墨杯赛拉开战幕，我已经在5所大学的讲台上站了85个学期，球场与讲台同样给了我审美的快乐与思考的收益。
不同的是，讲台不久就会告别，乃至永远告别。但看球、侃球的岁月还将继续——那是世界性舞台。昨天看到小视频，胡松华88岁唱《赞歌》，高亢而缠绵——咱不多说，再看三届，八十老翁继续侃球的可能性还是存在的。
惟将终夜常开眼，不负诗心不负球。
2022年12月19日凌晨，卡塔尔杯赛曲终人散，阿根廷点球大战战胜法国夺冠，梅西举起了大力神杯，成为欧冠、金球奖和世界杯——足坛三大顶尖的世上第9位拥有者——此前的8人是英格兰的查尔顿，德国的贝肯鲍尔、盖德·穆勒，意大利的罗西，法国的齐达内、巴西的里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥和卡卡。
电脑前厚厚一叠“观球随记”，浓缩了笔者那二十四个难眠之夜——
3. 时间又开始了。
这是借用诗坛与理论界泰斗胡风的标题。
2022年11月20日22点30分，卡塔尔世界杯隆重开幕，场面对标奥运会，而且历史上首次在冬季——卡塔尔11月平均温度是 20℃ - 30℃，绝对的暖冬。
豪横当然不要理由。人口不足 300万的中东小国，斥资 2200 亿美元——此乃历届世界杯投资的总和——只为将自己展示给全世界；只为做好很可能是最后一届一个国家主办的世界杯；只为心跳、血汗与拼杀中的友谊与新的历史。
开幕式很短，像一次补充能量的中场休息。
开幕式很长，历届世界杯的主题曲与吉祥物跳跃登场——有“无情对”上联曰“赤橙黄绿青蓝紫七彩以色列”。
无论球迷、准球迷还是非球迷，都会有一个疑问：不就是个皮球吗？为什么每一回都能够“转动地球”呢？
这样的疑问，将近一百年前，周知堂先生早已经“自问自答”：
我实在可叹，是一个很缺少“热狂”的人，我的言论多少都有点游戏态度。我也喜欢弄一点过激的思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事，但是如法国拉布雷那样只是到“要被火烤了为止”，未必有殉道的决心。好像是小孩踢球，觉得是颇愉快的事，但本不期望踢出什么东西来，踢到倦了也就停止，并不预备一直踢到把腿都踢折，——踢折之后岂不还只是一个球吗？（《雨天的书·山中杂信》）
问题在于，现代的“世界人”踢“世界杯”，就是不惜肝脑涂地，就是期待“期望踢出什么东西来”也果然踢出了一个全新的世界——语言是存在的家，语言是思维的边界，也是思维的边界。足球就是一种“家里的世界语”。
于是才有了全球电视转播观众再度超过35亿，有了完全不把威胁了吾侪三年的疫情当回事，有了“足球皇帝”与“足球流氓”。
在看球之余，欲“知其所以然”的笔者们，就是力图探讨足球背后那“恒久不衰”的文化特质何在？其美学社会学的魅力何在？
揭幕战所在的帐篷形状的多哈海湾球场（Al Bayt Stadium）别称阿尔拜特，意思是游牧民族之“家”。
冰心：“家是什么，我不知道，但烦闷,忧愁都在此中融化,消失。”
故此，让大家想家、爱家、念家、回家、安家、护家的运动，当然是“世界第一运动”。
4. 巨著《西方哲学史》的作者、诺贝尔文学奖得主罗素说——
“以观看足球为乐的人，在这个限度以内要比无此兴趣的人为优胜。以读书为乐的人要比不以此为乐的人更加优胜得多……一个人感兴趣的事情越多，快乐的机会也越多，而受命运播弄的可能性也越少，因为他失掉一样还可以亡羊补牢，转到另一样上去。”（罗素《幸福之路》陕西师大出版社2003年版P151）
更何况作为“世界第一运动”，足球绝对是一种“全能项目”，其全方位、集大成之特色独树一帜。它是融田赛与径赛、力量与速度、搏杀与表演、局部与整体、叱咤风云与黯然神伤……多种美感于一身的、极具生命活力的、力图超越人类体能极限的完美表演。是一种在任何时间、任何一个角落都有诗有歌、有节奏有高潮的艺术。
5. 一千个人有一千个哈姆雷特；一千个人有一千个林妹妹。同理，一千个人有一千个足球理念。
政治家说足球是“民气”与“国运”、是政治，办大赛是提升国际地位的捷径；经济学家说美钞滚滚，“大力神”就是“金”球；心理学家说足球是集成就欲望、偶然侥幸等等于一身的“心理场”；预测学家说足球最讲运气，与人生的难以捉摸极为相似；环保学家说足球乃唯一的“草上”运动，在天空变窄、绿地萎缩、心灵沉重的时下，爱上它就等于把身心交给了大自然……
美学家说：足球是人类最疯狂的求神与忘我，是范围极广而意义深远的民族祭祀，是生命张力一泻千里的行为艺术。
笔者说：不知道足球是什么，喜欢它不需要理智也不需要理由，甚至不需要文化修养和专业知识。它是醉心与残酷的交织，野蛮与文明的比翼，时命与劫运的碰撞、审美与“审丑”的兼容——“此中有真意，欲辩已忘言”。
而上次卡塔尔世界杯，建筑学家看到了岛上贝聿铭设计的伊斯兰艺术博物馆，环保学家看到了艾塔希拉红树林，考古学家看到了祖巴拉经济重镇，非遗专家看到了神奇的猎鹰，小宝宝看到了“巴巴爸爸”，美国蒂莫西·维阿的捅射进球让遗传学家记起了“子承父业”。
足球的轨迹是无数有声有色的点，人人都有自己“看懂”的切线。
足球是圆的，人人都无法彻底“看穿”他的每一方寸。
6. 历史的经验值得注意。
历史的经验或者是“经验主义”。
在揭幕战哨响之前的央视直播中，几位嘉宾与主持人都肯定地预测：东道主卡塔尔取得胜利，至少不会输球。
大家的心情自然可以理解：第一，2019年2月1日，阿联酋亚洲杯决赛，卡塔尔3比1击败日本，首次夺得亚洲杯冠军，实力不可小觑。第二，这次天时地利人和，众望所归，绝对是主场。第三，更何况从场馆到待遇到服务一直到美丽舒适的草坪，东道主确确实实尽心尽力了，我们需要以“吉言”来美言。第四，更有“专家”总结历史经验：从1930年第一届乌拉圭世界杯至今，“世界杯东道主首战不败”的记录巍然屹立，难道这次会出现意外？第五，如果对手是巴西、德国、意大利，或者大家觉得实力有差距，而厄瓜多尔世界排名44，比排名51的卡塔尔也“强不到哪儿去”——一言以蔽之：意外是小概率事件。
然而，“意外”不出意外地出现了：卡塔尔以0比2输给厄瓜多尔队——阿尔法罗麾下33岁的前锋瓦伦西亚，用两个进球，让卡塔尔队成为世界杯92年历史上首个在揭幕战输球的东道主。历史就这样残忍地开始了。
为什么与亚洲杯打日本的队伍判若两队？为什么在家门口踢得杂乱无章、全场0次射正而让对方的守门员无事可做？为什么寄予厚望的主力，除了犯规再无吸引眼球之处？——据官方统计，共有67372名观众现场观看了这场揭幕战，但由于东道主的表现，让不少球迷提前离场——一大原因，就是心理的抗压能力不够强：缺乏经验、压力过大而不知所措。
金钱能够解决许多问题，故此金钱能够解决的不是问题。
但金钱不能解决所有问题。
7. 与东道主的失败相对照的，是“一个人打败了一支球队”的厄瓜多尔老将瓦伦西亚。2006年德国世界杯，瓦伦西亚已经有精彩演出而入选FIFA梦之队——入选这套阵容的球员被认为是在06世界杯在各个位置上表现最好的球员。无疑，他的经验是整个球队的宝贵财富。
最后，受了伤的他，一瘸一拐地下场，笔者记起艾青的诗句：那个“支撑着木制的拐杖”的伤兵，“比拿破仑的铜像更漂亮。”
同时，也记起了硬汉海明威开枪自杀前最后一句话：“恕我不站起来了！”——一说他说的是：“晚安，我的小猫咪。”笔者宁可相信是前者。
8.“通过足球，我能了解人的灵魂”——这是法国著名作家、哲学家阿尔贝·加缪的名言。
通过几年的抗疫，知道加缪的小说《鼠疫》的读者成倍增加，然而，知道加缪是一位优秀的足球运动员的，仍然寥寥无几。这位1957年诺贝尔文学奖得主、“存在主义”文学大师，当年是法国的阿尔及利亚竞技大学队（据说该队在法国的地位相当于中国曾经的恒大）的门将。
感谢他27岁时的那场严重的肺结核，结束了他成为一名职业足球运动员的梦想。于是，才有了《局外人》《鼠疫》等世界名著。
有评论提醒说，足球场门将的位置，为他提供了观察与解读世界的独特视角。
阿尔及利亚意味着地中海水、森林、草原、黄沙漫天、无尽的石油和天然气，作为阿尔及利亚的天才后裔，加缪比能够“用左脚拉小提琴”的足球大师齐达内早出生了61年，但两人都拥有极好的足球天赋。
1994年之前，齐达内屡屡向阿尔及利亚主帅请缨为国征战。主帅嗤之以鼻：速度太慢，水平太差。齐达内只好“屈身”法国队。1998年世界杯，齐达内在决赛中两记头球震惊五大洲，3-0完胜卫冕冠军巴西。8年之后，柏林，他用前额最后几根头发，顶翻了喋喋不休的马特拉奇，原因是那个意大利人侮辱了他的母亲——他说：我相信正义，但在正义到来之前，我要保卫我的母亲。
请比较加缪《西西弗斯神话》里的话：“唯一前后一致的哲学立场，就是反抗。所谓反抗，是指人与其阴暗面永久的对抗”。“人心中一切不可制服和充满激情的东西，都朝着人生的反面激励着人的觉悟和反抗。”
——齐达内做的，恰恰是加缪说的。两位分别是“批判的武器”与“武器的批判”。
这是来自足球与灵魂的哲学。
加缪诺贝尔获奖评语是：“因他的重要文学作品透彻认真地阐明了当代人的良心所面临的问题。”其授奖辞为：“最重要的已经不是追问人生值不值得活，而是必须如何去活，其中包含着承受因生活而来的痛苦。”“就个人来说，加缪已经远远超越了虚无主义。他那严肃而又严厉的沉思试图重建已被摧毁的东西，使正义在这个没有正义的世界上成为可能”。“在他那里，对于事物的这种看法得到一种强有力的命令的补充，即‘但是’，一种将要反叛荒诞的意志，他因此而创造了一种价值。”他的获奖演说辞是：“无论我们个人的缺陷如何，我们的职业的高尚将永远扎根在两种难于履行的承诺之中：拒绝对众所周知的事情撒谎和抵抗压迫。”
天知道这些“金句”不是在说足球。
9.“文学家门将”当然不止加缪一个。例如柯南道尔——对，就是吾侪熟知的“福尔摩斯之父”，他是英国朴茨茅斯足球俱乐部创始人之一，还曾担任球队门将——是朴茨茅斯队史上第一任主力门将。同时，他还是爱丁堡医科大学学士、小说家和剧作家。
当然，还有“准经济学家”——德国的门神莱曼。1992-1993赛季，他受重伤修养，于养伤中开始了明斯特大学的学习生涯，最终在1998年拿到了经济学学位。
门将之外，其他位置同样“人才辈出”——
例如达芬奇式的“全才”、巴西前国家队队长兼主攻手苏格拉底（与游方布道于天下的古希腊智者苏格拉底异曲同工），天赋绝对高到A级天花板。他15岁时已经加入当地的博塔弗戈足球俱乐部，几年后，又考入了圣保罗大学医学系，后来获得医学博士学位——注意，他一不留神还是政治家、剧作家、音乐家、商人与专栏记者。
尤文图斯战将、意大利中后卫基耶利尼，毕业于意大利都灵大学，获得经济学、工商管理学双硕士学位。
另一位意大利著名后卫科斯塔库塔，毕业于意大利博科尼大学，获得SDA商学院工商管理硕士学位。
所以，谁再说足球运动员“四肢发达头脑简单”，则出言不逊者极可能是自己“头脑简单”。
10. 当然，理科的球星比“趣味理科”还具有传奇色彩。
更早获得诺贝尔奖的球星，是丹麦AB队主力门将尼尔斯·玻尔。1922年，尼尔斯·玻尔因为对原子结构模型的研究而获得诺贝尔物理学奖。他弟弟哈那德·玻尔也是门将，则获得过1908年伦敦奥运会银牌。
有材料证明，尼尔斯·波尔在身为球员的时候就已经迷上了科学。据丹麦AB队队史记载，在一场AB队玻尔与德国特维达队的比赛中，玻尔在德国人射门的时候完全没有反应，原因是他正在思考一道数学题——对手一直攻不过半场，闲极无聊的他搂草打兔子，顺便思考一下数学难题——结果球门失守了。
顺便说一句，尼尔斯•玻尔的儿子阿基•玻尔获得1975年诺贝尔物理奖，可见“数理遗传”是显性遗传，可惜没有听说这位儿子会守门。（丙午小满夜，三耳于湛江科技学院知行楼，未完待续）
