宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁,以明星为刍狗


2026年07月01日 08:32     顶端新闻    宋立民/文
字号:较大   适中

       105. 三耳老师有点烦:能不能不踢点球?能不能不引入VAR?


       这是今天三场球下来,笔者最大的疑问——尽管这完全是虚拟语气。


       试想,平素身价几千万欧元的大球星,为什么到了罚点球,就踢得是洋相百出,让本国球迷用头撞墙的心都有?笔者多次悄悄问自己:让我上去踢,恐怕也不至于如此!而且,早有物理学家计算过,罚球点到门线的距离,是来不及做出反应的——只要有足够的力量与速度。


       高原气候,烈日暴晒,120分钟的汗湿绿荫,再加上巨大的心理压力,对一个正常人来说,活活是“现代中美合作所”,无怪乎有的队员拒绝参加罚点球。



       无奈在淘汰赛中,点球仍然是不可或缺的手段。至少,有点像西方的决斗,这形式是公平的,这压力是“人均”的。


       106. VAR更是扯淡的双刃剑。


       对于彻底根治2002韩国式黑哨来说,科技是捍卫公平的杀手——进球/点球/红牌等关键判罚的准确率是:95%→99.3%。用来杜绝幽灵进球、体毛越位、漏判点球、错罚红牌……都是利器。裁判不用赌肉眼判断,减少了心理压力与主场偏袒,同样是利国利民利世界。


       然而,每次回看1.5~3分钟,长则5~8分钟,弄得进球不敢庆祝,先等VAR,瞬间激情全无且浩叹齐天。而比赛节奏逐步碎片化、断断续续,足球比赛变成“看回放比赛”——大大降低了足球的观赏性。例如6月27日伊朗 vs 埃及,93分钟读秒绝杀,哈利勒扎德补射破门,越位程仅脚尖探出半只鞋、毫米级体毛越位。正当全队疯狂庆祝之际,AR半自动划线→进球作废,伊朗三战全平,直接打道回府。次日哥伦比亚 vs 葡萄牙,补时91分钟,达文森·桑切斯头球破门,又是脚尖超出防守线一点点,绝杀无效,0-0收场。今天凌晨德国VS巴拉圭,加时第102分钟,德国角球开到禁区,若纳坦·塔后点头球破门!全队疯狂庆祝,以为金球绝杀、2-1晋级了。结果VAR介入:德国后卫安东在巴拉圭门将身前手臂、身体轻微贴身阻挡、卡位——非法干扰门将视线+阻碍扑救动作:犯规在先→整粒进球直接作废。不然哪里还有点球落难那一说。德国主帅纳格尔斯曼怒斥判罚是笑话、丑闻,结果是吃牌——等于没说。


       107. 世间拉回2022卡塔尔。


       谁也想不到,那次世界杯第一个进球也是越位球——肉眼难以分辨的越位球。


       揭幕战第2分39秒,利用定位球机会,厄瓜多尔队在禁区内的乱战中,由瓦伦西亚率先破门。不过,经VAR(视频助理)裁判确认,埃斯特拉达在接球时处在越位位置,主裁判最终取消了这粒进球。



       看了视频才明白,埃斯特拉达的越位仅仅就是一个膝盖——裁判即便与球员在一条直线上也很难看得到。


       很多球迷在网络上开始吐槽,甚至质疑是不是东道主这边收买了裁判。


       无奈科学就是科学——半自动越位识别系统由特制摄像机、球内传感器和人工智能系统三部分组成。每座球场顶部都会设置12台特制摄像机,追踪场上的足球和每名球员,以每秒50次的频率发送数据,精准确定球员位置——厄瓜多尔就是越位在先。判罚一点毛病都没有。

       108.还有更科学的:那届世界杯指定用球内置传感器,以每秒500次的频率发送数据,用于更准确地判断传球点。传感器收集的数据由人工智能系统分析,只需几秒钟就能对越位情况做出判断,并自动向视频助理裁判发出警报。


       这种高科技当然完全必要,进球与否的误判将会大大减少,马拉多纳的“上帝之手”将不复重演,裁判的公正性更有权威。


       但是,“科盲”的笔者开始有了似乎多余的担心:时时刻刻都在等待机器发送数据,比赛岂不成了一节一节的“炸带鱼”?以往的行云流水、水银泻地、三角短传、撞墙式二过一……会不会因为等待那个“每秒500次”而变得磕磕绊绊类似哮喘?记得NBA球员多次抱怨裁判的罚球判罚,认为消解了比赛的完整性,“成了裁判的个人表演!”足球理当警惕。


       如何把“高科技”与“手工制作”的“足球人文传统”统一起来?应该是一个新的课题。


       109.N多年前,好友——数学教授——就告诉我:模糊数学核心在于,世间万物本就没有绝对0与1,界限模糊,才是真实、自然、好看——你说某冰冰眼睛漂亮,“大大的眼睛、长长的睫毛”可以了,弄出来一个“眼裂27.123mm”——精确是精确了,反而是病态的僵硬。


       类似红土网球的裁判看球印,足球本来就是模糊的艺术:一点点身体挤压、脚尖探出三五毫米、手臂轻微张开、位置似越非越……有必要白求恩大夫一样精益求精吗?肉眼看合理、流畅、热血、有悬念、有美感,这就是足球和足球的“不完美的纯粹”。


       而足球的数学化、像素化、绝对精确化,最终总有一天会扼杀了足球——这是一孔之见,仅供批判,不作它用。


       老子说:大音希声,大象无形,大白若辱,大直若屈。大道本模糊,极致精确反失真。


       110.继续说老子:“天地不仁,以万物为刍狗”。翻译过来,就是天地是不会讲“仁义”的,万事万物都不过是草扎的狗子而已。正所谓“天若有情天亦老”。


       今天的点球也是如此:再耀眼的球星,在此刻亦如刍狗,任胜负无情取舍。德国、荷兰两大欧洲豪门同日折戟点球。德国坐拥往日点球全胜神话,全场手握七成控球,攻势连绵不绝;荷兰一度领先,却被对手拖入加时。两队阵中皆是身价千万、久经大赛的明星,可一百二十分钟的优势,到点球大战尽数清零。传控、阵容、大赛履历全都失效,赛场简化为一对一的心理博弈。



       极端一点说,这是对于人类美好的同情心的伤害。


       111. 从心理学上说,光脚的不怕穿鞋的——德国步履蹒跚,因为明明已经不再是四星德国之际的实力——无奈每一步助跑,都沉甸甸地压着舆论与荣光。昔日钢铁意志的德国战车,核心球员脚下迟疑;深陷点球魔咒的荷兰众将,动作紧绷变形。反观纸面实力偏弱的对手,球员全无包袱,心态松弛,门将提前研究罚球习惯,稳稳地守住了球门。十二码前,无论巨星还是平民球员,机会均等,成败只在一瞬。


       所以,有必要把今天的“刍狗”记录在案——德国(vs巴拉圭,3人罚丢)1. 哈弗茨(首罚被扑,德国头号球星);2. 沃尔特马德(被门将扑出);3. 若纳坦·塔(突然死亡关键球直接打飞)。


       荷兰(vs摩洛哥,3人罚丢)1. 小克鲁伊维特(克鲁伊维特之子,击中立柱);2. 廷贝尔(主力中卫,大力打飞看台);3. 萨默维尔(最后一轮关键点球,被布努扑出)


       一句话,绿茵上从无永远的强者,点球道尽竞技公平。荣光转瞬可碎,盛名不堪一击,这便是点球的冷酷、公平与可爱。


       112.那位让朋友抬进北京工人体育馆看足球的作家史铁生说:“不是足球酿造激情,是激情创造足球”——彼此都只是生命路程里一步而已。胜负本是偶然,从来不可预测。足球胜负像命运,测不准、全是变数;队常惨败弱旅,十次中柱不如一次捡漏;毫米之差、一瞬运气,就定生死。高明球迷不在乎谁赢,只沉醉精彩过程——输球≠失败,悲壮拼搏一样动人。赢球≠伟大,乏味苟胜毫无美感。人生亦是如此:目的要有,但活着只为过程。而且,他认为,不应该那足球捆绑到尊严、爱国、恩怨等等概念上——今天,当大批韩国球迷在仁川机场敲鼓高喊“洪明甫下台”“把钱吐出来,滚出去”之际,谁还记得人家是2002年世界杯韩国足球队队长率队历史性闯入四强(尽管那个“黑哨”最后得到了惩处),代表国家队出战136场?


       113.具体到今天的三场球,笔者录以备忘的是:荷兰vs摩洛哥下半场,荷兰追左边锋加克波破72分钟破门——两届世界杯进6球,追评贺兰传奇,队史第二。但进球后痛哭不止!全队围拢为他送上安慰。就在2天前,加克波的伴侣宣布两人的儿子流产,今天加克波进球后情难自已,单手指天!被称为“悲情英雄”。



       重要的是,点球又输了——不知道他今晚在哪里度过,该怎样度过!


       114.其次是“发乎其上,适得其中”的误读。


       大家清楚地记得,赛前,日本主教练森保一多次信誓旦旦:我们的目标只有一个:夺冠!而且先从恩师巴西下手!


       无奈随着马丁内利替补出场,一剑封喉。卡塞米罗重锤般的进球,巴西2:1绝杀日本,“武士道”打道回府。


       115.媒体怒喷是必然的:连续三届世界杯淘汰赛首轮出局,魔咒不破;领先巴西后无脑收缩、5后卫死守,放弃日本传控优势,自废武功;换人保守、临场反应慢,大好局势白白葬送——全网痛骂:保守懦弱、没有魄力,困住日本黄金一代上限。还好,他不失时机地90度鞠躬全责道歉,不甩锅、不找借口,格局拉满:是我能力不足,对不起国民——但是不表态走人,愿意继续带队重建;认战术保守失误,但坚信日本足球还在进步。比韩国的洪明甫“双手插兜离场”谦恭多了。


       日本人民还是比韩国友善些许,至少森保一的饭碗保住了。


       古人云:“发乎其上,适得其中”。意思是高考定80分,可能得到70,如果仅仅定60,只可能得到50了。森保一是不是以为目标定在冠军,至少可以的一个亚军呢?


       这一点,他和我们国足是一致的,回回都是“打进世界杯”,回回遗天下之大憾。


       116.最可惜的是德国,已经两个球落后而命悬一线之际,对手踢飞一个,诺伊尔扑住一个——真是上帝那一刻是德国人了。无奈下一个仍然是高射炮——心理压力大、身体累到变形,又总想着“势大力沉”,悲剧的必然的。



       那一刻,我在前往新校区监考的校车上。骤然记起电影《血战阿拉曼》的原版台词——老兵对新兵塞拉说:在战场上,每个人一辈子只有三次好运。三次用完,就再也没有了。倒霉降临的时候,你怎么躲都躲不开。


       117.还有,荷兰VS摩洛哥。第37分钟,荷兰中卫 范赫克被对手右后卫马兹拉维鞋钉刮破头部,满头鲜血、金发染红——他实在的运气差,上半场已经被肘击脸部——但简单包扎缠绷带后,带血打满全场+加时+点球大战。当然,同场的摩洛哥攻击型中场赛巴里,也是眉骨撞破流血不已。


       “料得年年肠断处,明月夜,短松冈。”陈师道评苏东坡这首词曰:“有声当彻天,有泪当彻泉”。笔者曾经做论谈苏轼家风,知道松树为苏家自种,短松冈为夫妇流连处。


       夫妇如此,队友何尝不如此!哪一寸草坪不是热汗——甚至热血——淋漓!


       118.补记:7月1日凌晨醒来,看着瑞典打法国,高卢雄鸡几乎是兵不血刃就来了个3-0。于是更为昨天的荷兰惋惜。忽然记起在报社的改歌词——


       2000年7月1日欧洲杯半决赛:荷兰0-0意大利,点球大战荷兰6罚仅1中,意大利门将托尔多封神。为此,多家体育媒体刊发题为《天意》的短诗/改编歌词。笔者也为《大河报》改了这《天意》,无奈四处查不到——网上也只能够看到2010年以后的《大河报》。且留存当年体育媒体通用版本——窃以为虽然意思相同,但没有笔者修改的那首“原汁原味”:


       《天意》(足球版·2000荷意点球大战)


               谁在乎橙色泪水满地

               谁看懂点球残酷玄机

               橙衣人用尽所有气力

               终究躲不开命运别离

               都说绿茵胜负凭实力

               奈何命运偏捉弄子弟

               六粒点球尽数失轨迹

               上帝今夜偏袒意大利

               不要说拼搏就有奇迹

               赛场上从无绝对道理

               所有呐喊、所有希冀

               到底抵不过一丝天意

               看台千万人无声叹息

               郁金香梦碎洒落一地

               输赢从来抖不由自己

               一切全是天意是天意


       ——又一个七一,16年弹指一挥,“天意从来高难问”,橙衣军团的命就这么苦吗?郁金香都哭了。(未完待续)



       相关链接:


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10:枫叶与看台上的母亲


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日(本)”落“(巴)西”山?


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08:胜负之外笑点常在


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07:关于英格兰、梅西与C罗


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06:梅西,不老的法拉利


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05:想给海地孩子捐点球鞋


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04:“文艺范儿”开幕及其他


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03:“爱神又昏厥”


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02:飞冲天的世界杯含“金”量


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01:写在美加墨足球世界杯赛场的边上


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
分享按钮
 
评论 请在下方区域中输入……
内容 
提交