90.6月29日黎明，东方微微泛白，但是，笔者眼前却是四个大字：枫叶红了！

       美加墨世界杯首场1/16决赛，加拿大1-0南非——下半场补时阶段，欧斯塔基奥一脚犀利的破门，瓦解了南非的铜墙铁壁，把加拿大踢进了下一轮；更让16强的舞台第一次有了加拿大的身影。

       枫叶红了，枫叶燃了。看台上红色潮涌，不少观众泪飞如雨——加拿大两届世界杯未尝一胜，此番读秒破门，现场球迷欣喜若狂情在理中。

       足球易守难攻，偏偏南非采用稳守战术，而且成功守到最后加时。

       不能不说：“好运”在偶然与必然的交叉点上。偶然者，对手收缩补防、解围仓促、皮球落点失控而导致功亏一篑。必然者，加拿大关键性换人：76分钟，换上伤愈的边路尖刀戴维斯，极速冲击南非左路，强逼对手出错。

       呜呼！“枪炮声惊醒了宁静的夜，四面楚歌是姑息的剑”。2018俄罗斯世界杯补时进球约9%；2022卡塔尔12.6%，本届杯赛第一阶段已经达到20%左右。淘汰赛首场就来了“一唱枫叶天下红”，“最后的杀机”不得不防！

       91.天亮了。与“枫叶红”形成鲜明对比的是“太极黑”。

       韩国出局，国内引发的连锁反应同样高潮迭起。首尔多家商铺贴出“洪明甫禁止入内”告示。大批球迷发起机场“鸡蛋接机”行动，网络上甚至出现死亡威胁——这是足球文化的可怕之处。

       6 月 28 日，韩国总统李在明通过社交平台，转发韩国文化体育观光部部长崔辉永的帖文，并发表长文公开表态，批评韩国足球的组织管理与人事任用问题。

       紧接着，韩国足协取消了世界杯官方接机仪式——此乃2002年以来首次。教练洪明甫于6月29日凌晨召开发布会，宣布辞职——整场发布会仅95秒且不设提问环节，再度引发“毫无诚意”之批评。

       辞职亦无法息怒。赛后，韩国媒体KBS专程赴墨西哥蒙特雷驻地，调查后勤条件——确认球队住宿、训练配套均达标准，排除客观环境影响。于是洪明甫的战术失误显而易见——报道画面中，洪明甫的面部被全程打码，背景板上的姓名也被涂黑。

       呜呼！扩军红利没有吃到，“才到天中万国明”的壮志化为乌有。洪明甫的“明”，实在是漆黑一团也。

       92.清晨五时许，“枫叶红了”那一刻，弟子正好发来加拿大作家艾丽斯·门罗获诺奖的小说集《亲爱的生活》。集子用14篇小说，绘写了加拿大小镇的“别离与开始、意外与危险、离家与返乡”。而最后四篇，实际上是“新新闻主义”的纪实文学。压轴的一篇自传体《亲爱的生活》，写得尤其沉实而有力。其中关于母亲的文字清淡克制：“婚姻、孩子、接连不断的困境锁住了她。她把所有没能奔赴远方的心愿，全都寄托在了子女身上。她安静地守在家里，默默守望儿女奔赴属于自己的人生。”“母亲四十多岁时，帕金森病开始显现。起初只是眼珠偶尔上翻，嘴角总淌着口水。她靠着一股意志力苦苦支撑，勉强穿衣，勉强操持家务。家境一落千丈，生意彻底失败，病痛与贫穷一同压到她身上。往日心气高傲、向往城市生活的女人，一天天被困在乡间小院里，慢慢失去行动能力。那一段日子没有嚎啕的绝望，只有日复一日默默的煎熬。”

       诺贝尔文学奖评委会主席佩尔·韦斯特伯格称其为“一部最具门罗个性的作品”。《纽约时报》书评则认为，《亲爱的生活》“和她以前的作品一样好，但也朝着一种全新的晚期风格前进，与其说是一种背离，不如说是对门罗整个创作生涯的提炼、压缩和总结”。

       不知今夜有多少加拿大的母亲夜不成寐或者泣不成声。

       93.赛后，欧斯塔基奥在接受记者采访。被问到“你前不久先后失去了双亲”的时候，男子汉一边抹泪一边说：“我做的一切都是为了我的家人，为了我的父母，我的女儿……”

       他的回答让我们不能不想到新军佛得角的门神沃津尼亚。

       94.6月16日零点，佛得角0-0逼平世界冠军西班牙，拿到队史世界杯首个积分——40岁门将沃津尼亚7次极限扑救，披肝沥胆。赛后他抬手望向天空，用来缅怀早已过世、没能亲眼见证他征战世界杯的祖父母。

       然而，有确凿消息：开赛前他已经“失业”了。他和葡甲沙维斯俱乐部的合同到期，俱乐部拒绝续约高龄门将。所以，他属于自由球员，无球可踢。

       笔者替他想：在我们中国开个自媒体号，一定有不少笔者一样的球迷会关注、点赞，像乒乓球奶奶倪夏莲，大家都会关注，钱就来了。

       笔者忘记了世界杯大舞台的经济价值。连续两场世界级神扑，2-2战平另一支世界冠军乌拉圭，让沃津尼亚全网爆火，已有3家巴西乙级联赛球队向他发出正式邀约，同时还有不少商业代言找上门——上帝保佑，祖母的孩子不用再为下一份工作发愁了。

       95.如果不是足够的虔诚，我们很难靠近上帝，可是我们能够靠近母亲。

       山川河流、花草树木都是有“阴阳”的，母性渗透了阳光和月光所能够达到的一切地方。

       我们常常让最好的朋友不快乐，可我们无法让母亲不快乐，只有让她痛苦。而母亲的快乐，多半来自优秀的子女。

       96.必须补充本届杯赛最动人的镜头——与豪门巨星无缘，它定格在迈阿密体育场普通的看台之上。她是沃津尼亚的母亲安娜。

       到达赛场，四十岁的岛国老将一直满怀遗憾。他肝脑涂地，逼平西班牙、战平乌拉圭，把身价上亿的强敌挡在门外。无奈万里之外的母亲，受限于签证与路费，迟迟无法来到现场。祖父母走得早，无法观赛，遗憾无以弥补。然而母亲还在，母亲希望看到儿子的神勇乃至晋级淘汰赛——采访之际，这位铁血门将像欧斯塔基奥一样红了眼眶：守住国门是我的梦想，让母亲亲眼看见我站上世界杯赛场，是我藏在心底最大的心愿。

       孝感动天。好心人伸出援手，买了机票，帮安娜办好手续、收拾行囊，跨越一万多公里的大洋，老人终于坐到了看台上。

       97.6月27日凌晨三点，佛得角VS沙特生死战，负于对手有可能无缘淘汰赛。对手两度近距离头球攻门，沃津尼亚飞身扑救，稳稳抱住皮球。看台上的母亲瞬间站起身，用力挥舞着国旗，热泪顺着脸颊滚落。球场大屏幕捕捉到她激动欢呼的模样，全场观众自发响起掌声。

       贵宾席上，宾客优雅而从容。贵宾身边来自非洲小岛的母亲，奋不顾身为儿子呐喊——摄像镜头多次对准了那位“失态”的母亲。有球迷评论：看台隔开了贫富，却装不下一位母亲滚烫的骄傲。

       98.那一刻，笔者想到自己的母亲。母亲生前曾经对妹妹说：你知道老头——大家对家父的俗称——啥时候最高兴？就是抱着老大——就是笔者——的书算字数，一共多少页，每页多少行，一行多少字……

       得知此事，笔者很庆幸：幸亏家父识文断字，如果是文盲，完全不知道儿子写的是些什么多遗憾。

       殊不知看球、看画、听歌，是不需要文字的。文艺与体育，很多项目都是“前语言”的表达。好多时候都是看到动作就会落泪的那种。

       99.还需要补充几句有关佛得角国歌的文字。

       国歌响起，沃津尼亚紧闭双眼放声歌唱，看台上的母亲手抚胸口，轻声应和。绿茵场上，儿子守住一国的球门；看台上，母亲守住对儿子的欣赏。

       佛得角的国歌为《自由之歌》。《世界各国颂歌》一书，收录了译者徐惠民的直译原文——

               唱吧，兄弟，

               唱吧，我的兄弟。

               自由便是颂歌，

               人自有信念不移。/

               怀着尊严，埋下种子，

               播在荒岛的尘土里。

               纵使人生跌落悬崖，

               希望仍如环抱我们的大海，

               无边无际。/

               我们守望海洋与长风，

               意志坚定不移，

               伫立在星辰与大西洋之间，

               高唱这支自由的歌曲。

       “拔高”一点评论：沃津尼亚及其队友们，是在用“意志坚定”表达对于“尊严”与“自由”的捍卫。

       100.不仅仅是沃津尼亚。

       6月19日，美国费城。巴西3:0胜海地，巴西前锋库尼亚独中两元。当皮球飞进球门那一刻，转播镜头立刻对准了观众席：他的母亲捂着脸颊，浑身颤抖，止不住放声大哭。

       库尼亚年少时家贫，母亲日复一日打工挣钱，挤出微薄收入供他追逐足球梦想。一路从街头野球踢进豪门、踏上世界杯赛场，母亲陪着熬过无数艰难时世。

       进球的庆祝只是一瞬，而看台里喜极而泣的母亲，成了比赛最温情的画面。

       贫家子弟的认知高度，往往提升不到“了却君王天下事，赢得生前身后名”的高度。他们记得最清晰的，或许就是兑现了少年时对贫困的母亲许下的诺言。

       101.历史常常有惊人的相似之处。顺便追溯几例——

       2022年12月7日，摩洛哥历史性打进八强，点球大战淘汰西班牙，罚入制胜勺子点球的阿什拉夫，比赛一结束立刻冲向看台，隔着护栏紧紧拥抱、亲吻自己的母亲。

       阿什拉夫出身贫寒，母亲常年做清洁工，靠微薄收入供养孩子踢球。少年时阿什拉夫远赴欧洲漂泊受训，母子聚少离多。2002那一次，母亲专程来到多哈看台，亲眼见证了儿子改写非洲足球历史。

       每当球队取胜，阿什拉夫第一个寻找的就是看台上的母亲。无数观众被那一幕打动：所有的拼命奔跑，都是在重复母亲半生辛劳的足迹。

       102.2010南非世界杯。时隔44年，朝鲜重返世界杯赛场。对阵巴西赛前奏响国歌，朝鲜队中锋郑大世泪流满面，这一幕迅速传遍全世界。

       或许大家不知道：看台上有他的母亲凝望。母亲是旅日朝鲜人，郑大世天生具有韩朝双重身份，他选择了以朝鲜国籍出战。

       母亲早早打印好助威标语，全程紧紧盯着场内的儿子——是母亲坚守的信念，鼓励他身披朝鲜战袍出征。

       遗憾的是，前天的朝鲜没有今天的佛得角幸运，小组赛1-2巴西，0-7葡萄牙，0-3科特迪瓦。然而，母亲不会忘记的是：儿子33场国家队记录，攻破过日本、韩国、伊拉克等亚洲强队的大门，2008年东亚杯并列金靴奖。

       103.还是2010南非世界杯，6月13日凌晨，C组首轮，美国VS英格兰。开场四分钟，英格兰球星杰拉德闪电破门，此后三狮军团轮番狂轰美国球门，守门员霍华德贡献6次神级扑救，浑身带伤守住了大门，最后硬是保住了1-1平局。

       霍华德的母亲坐在看台上，全程坐立难安，每一次对手攻门，她都紧张得屏住呼吸。她明白，儿子肋骨受伤，每一次扑救都有倒地难起的危险，她不止一次在看台上默默抹泪。赛后采访，她没有说自己忧心忡忡，她说：亲眼看见孩子实现儿时梦想，是一生最大的幸福。

       104.

               “一切无常者　

               只是一虚影；

               不可企及者　

               在此事已成；　

               不可名状者　

               在此已实有；　

               永恒之女性　

               领导我们走。”

       这是歌德《浮士德》（郭沫若译）的结尾——由天使、教父、悔罪女合唱而由崇拜玛利亚的博士指挥的“神秘的合唱”。

       这是天籁，是福音，是靠近了“道”的声音。

       荣光圣母说——

       “请你高升到时空来吧，

       他知道你在，会跟在后面。”

       “想得家中夜深坐，还应说着远行人”。《浮士德》不是文学，是生命哲学。而“看台上的母亲”仅仅是普普通通的母亲，连“家政学”这个词都未必知道。（未完待续）

       相关链接：

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日（本）”落“（巴）西”山？

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08：胜负之外笑点常在

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量

       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上