26.距离美加墨的开幕式还有三小时，收到两个微信。（1）“四年前陪你看球的人，还有联系吗？”（2）在我们同学中间，还能坚持看世界杯的人，不知道还有几人？”在此，世界杯不是球赛，而是生命、青春与情谊。
凌晨一时许，直播墨西哥的主开幕式，有看球经历的“老年人”，不免会记起1986的墨西哥世界杯，草帽人海，载歌载舞。四十年，就这样弹指一挥吗？
三个开幕式分别是热烈民俗风、温柔人文风、顶级娱乐盛宴。
我们看到的是墨西哥的阿兹特克体育场或曰主开幕：热情奔放的拉丁狂欢，传统民俗氛围极重。夏奇拉回归演唱主题曲《Dai‑Dai》，辅以墨西哥剪纸，铺满整个舞台，阿兹特克‑玛雅原住民舞者登场；30米高、带有花纹的变形大力神杯；观众集体抛草帽形成草帽雨，复刻1986年经典名场面。
而专门致敬贝利、马拉多纳——彰显利用这座两届世界杯老球场的历史底蕴。使得怀旧一族怦然心跳。
加拿大多伦多‑BMO球场的开幕式宁静柔和，马赛克拼接样式的大力神杯，用来象征加拿大移民国家各式各样的民族融合，乃本场核心符号。而双语（英语、法语）主持乃一大特色，尽管笔者也听不懂几句。
美国洛杉矶‑SoFi体育场的开幕式，作为压轴，规格不低：好莱坞式大型潮流秀，科技感最强，国际巨星阵容最为豪华，娱乐性拉满。造价昂贵的体育场自带360°环形巨屏、裸眼‑3D全息投影，大规模无人机光影秀，视觉特效最为震撼——那是商业娱乐属性的胜利。
然而，与揭幕战墨西哥2-0南非的赛事相比，开幕式都仅仅是配角。是文艺而非赛事本身。
27.世界杯不仅是文艺的、文学的，更是哲学的，新闻学的，行为美学的。
例如，“日本球迷捡垃圾”的“学雷锋”，不是第一次，也不会是最后一次。此前摩洛哥球迷也“内卷”了一回——“卷”起了垃圾袋——球场也是慈善场。
卡塔尔世界杯小组赛，英格兰4-2大胜伊朗，格拉利什在进球后做出了霹雳舞手臂波浪的动作。该动作是他与患有脑瘫的小球迷芬利的约定。请看下面胜过莎士比亚戏剧的对话——
芬利：我很好。我喜欢你的那个进球。
格拉利什：你是更喜欢那个庆祝动作吧？
芬利：是的。
格拉利什：你笑得很开心呢。你变得出名了，不是吗？在近24个小时里你的名字已经被传到大街小巷，你现在出名了。
芬利：我知道。我的名字被传到大街小巷了。
格拉利什：一开始你认为我会做那个庆祝动作吗？
芬利：我还以为你忘记了。
格拉利什：不，我才没有。……上了场，我就想取得进球，我也做到了，这样我就可以为了你做那个庆祝动作了。你一直存在我的脑海中，伙计。……
格拉利什：我喜欢你穿的衬衫，一件旧款曼城的球衣。
芬利：这件衣服可是有你的签名的。我在穿着呢。……
芬利的母亲：我现在嫉妒芬利了。
格拉利什：哈哈哈，他现在是一位小明星了，希望你生活过得愉快，并关注我们全部的比赛，你要继续支持我们。
芬利：我会关注你们的所有比赛的。
哲学追求文学的表达方式和效果，世界杯具备了新闻价值的时间性、空间性、独特性、重要性、戏剧性、斗争性、离奇与猎奇、情趣与性的因素……这一切，几乎让最吸引人的文学作品望尘莫及，因为“血拼”的同时昭示着尊严与慈善。“恻隐之心，仁之端也”——就此而言，起源于中国的足球堪称“仁球”。
28.是的，从球员到教练，个个都是气煞文艺家的明星。
2022年12月7日，巴西队球员维尼修斯参加新闻发布会，话没说几句，居然笑得头晕眼花——其实，不过是一只顽皮的猫跳上了眼前的桌子而已。旁边新闻官将它从桌子“拿下”，维尼修斯再笑十秒钟才能够说话。
英国媒体即刻出现“幽默快评”：英格兰队没从世界杯“空手而归”——收养了一只流浪猫。
如果知道两天后点球败给格子军，维尼修斯恐怕要先哭半小时：“唯你休斯”也。
看看报道卡塔尔杯赛的新闻标题，文学与美学俯拾皆是——
桑巴失败——再一次气质性失败？
内马尔发文告别世界杯:这次绝对是伤我最深的失败
凯恩丢点，姆巴佩笑成表情包！球迷评论：世界杯夺冠都没这么笑过
摩洛哥：举国体制下的多国部队
魔笛终章？他还要再奏一曲
梅西，阿根廷的太阳
法国的暗夜，姆巴佩的黎明
“He laughs best who laughs last.”——谁笑到最后，谁笑得最好
比赛结束，姆巴佩与战友们默默回到更衣室，好久不笑。
而惊心动魄的大起大落之后，荷兰点球败给了阿根廷——弟子们的脚法与心理，显然不如教头的嘴硬。
然而，哪一位名教头不是“嘴炮”大师？盛气凌人的恐吓是心理战，“上善若水”的低姿态同样是。71岁的范帅，常规时间内10战7胜3平不败，患前列腺癌经历25次治疗却对球员们保密——害怕耽误他们的训练和比赛——常常深夜前往医院治疗。其半是铁腕半是慈善地执教，把一班年轻人调理的水乳交融——尽管止步八强，他依旧亲吻自己的爱将，这又是怎样的格局与胸襟！
29.盼望出诗人。
记得是1993年底或1994年初——那时候笔者栖居商丘师范学院简陋的临街楼上，每逢看球，总要预先提醒楼下的李教授：楼板不隔音，请多原谅——笔者在《足球》报看到了足球名记毕熙东老师发表的“沁园春”，感触颇深，于是记起了教吾侪填词的华锺彦先生——权当复习交作业，笔者也胡诌“沁园春”一首，发表在1994年1月24日的《足球》报上：
风雨鸡鸣，/浩叹齐天，/月落朔方。/
恨折戟西亚，/不堪回首，/巴山蜀水，/依旧凄凉。/
战鼓擂飞，/栏杆拍遍，/人去楼空泪万行。/
凭谁问，/那黑白世界，一饮千觞。/
合当似醉如狂，/是七尺男儿血自刚。/
纵千帆过尽，/痴心不改，/高丘无女，/死守东窗。/
北美云翻，/南星耀目，/只道缘愁似个长。/
还堪笑，竟狗年再梦，/国色天香。
彼时虽然失望，但还是不无希望的。没有希望哪里有抱怨？真的绝望是“无哀无不哀”的——哀莫大于心不死也。
30.20年后的2013年5月14日晚，看罢国安打平韩国FC一战，颇长志气，居然真的做起了“中兴梦”，以为2013有可能成为中国男足的拐点。于是夜不成寐，黎明即起，再填“沁园春”一阕——
亚冠旗飞，/海潮骤涨，/雷歌深长。/
是京师出战，/水银泻地，/半场狂扫，/义气昂扬。/
卡努横撕，/云龙高举，/只憾平局唤酒酿。/
瞧韩阵，/却半身冷汗，/几度栖遑。
廿年难辨雌黄，/任假脚翻飞头满霜。/
每阴风逼骨，/雾霾障目，/赃官黑哨，/沆瀣一堂。/
多难殷忧，/动心忍性，/重挂樯帆万里航。/
仰天啸，/看此时恒大，/挥洒华章。/
“要心把心给你了，要伤心把伤心给你了。”——谁说足球不是诗？谁说足球的欢乐与艰辛不是诗？
将近30年后的今天，看看时下的男足，“沁园春”是不会再填了，剩余的，或许是一阵“雨霖铃”，一串“乌夜啼”，一片“青衫湿”，一阙“调笑令”……
31.后来呢？笔者做《大河报》编辑之际，收到了球迷朋友的一阙《足坛素描》（作者调笑曰“调寄满江黑”）虽然格律与《满江红》颇相径庭，但扎扎实实道出了大家的心声——
小小足球，/养几家黑哨生意。/
宰刀闪处，/几声抽泣。/
骂名千载管他娘，/日进万金真容易。/
年年有年年查不清，/哄球迷。/
多少次，/和稀泥；/抓嫖客，/放婊子；/
一万条行规，/总是有理。/
四海翻腾传媒怒，/五洲震荡父老急。/
问如何收拾葫芦僧，/活剥皮！
期望、失望、盼望、无望……
气愤、悲愤、公愤、私愤……
不用长短句不足以抒发也。
因此，盼望出诗人的前提是：盼望出愤怒。
后来的历史证明，群众的眼睛雪亮——球迷的愤怒是完全是正当的，正义的。
32. N多年前，眼看着中国男足一蟹不如一蟹。坊间曾经流行过揶揄他们段子说：“年龄基本虚构，学历基本丑陋，脑子基本锈逗，进攻基本靠走，传球基本靠瞅，停球基本靠手，过人基本靠吼，防守基本靠搂，射门基本没有……”这自然是言过其实，甚至涉嫌情绪偏激的“诽谤”。然而，说相当一部分球员“没文化”却不是苛责。
打假球的掮客且不论也懒得论，仅仅就足球的技战术而言，百分之一秒做出反应的足球，恰恰是对文化水平要求甚高的运动——例如倒越位时间的把握、“撞墙式二过一”的配合默契度、“穿裆”的目光如炬、“背后有眼”的直觉与“费厄泼赖”的文明竞争，八小时之外只会“斗地主”的球员，是很难做到的。（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
