第17分钟，德保罗完成中场抢断送出传球。梅西推进至禁区弧顶，周遭防守球员步步紧逼，所有人都以为他会选择分球，但他却突然发力，势大力沉的远射破空而出，皮球划出完美弧线径直钻入球门右上角。世界波打破僵局，所有的欢呼都是深蓝白色。第60分钟，麦卡利斯特一脚远射，对方门将扑救脱手，嗅觉依旧敏锐的梅西第一时间冲上前去，轻巧补射将球送入空门，梅开二度——仍然是“法拉利”反应速度，仍然是“兔走鹰飞珠翻荷”的猎手！第76分钟，冈萨雷斯横传，梅西接球调整，面对层层阻拦沉稳推射，皮球稳稳入门——“戴帽”似乎如“盘中取带把的烧饼”！

二十年征战六届世界杯，从带着新漆味道的法拉利，到如今依旧风驰电掣的老将——增加的是阅历，打磨出的技巧与冷静。那张开的双臂不是庆祝，是一种手势语：告诉全世界，传奇从未落幕。

附带说一句，梅西在不同体育场多次上演帽子戏法（如诺坎普球场、TQL体育场等），法拉利这次展演绝不是唯一。

46.不到80分钟连进三球，个人世界杯进球数刷新到16粒。

又恰逢在阿根廷国家队生涯第200场里程碑——呜呼！蓝白是刻在骨血里的执念。

忽然又有球迷留言：“作为阿根廷球迷，最幸福的是见证封神，最痛苦的是目送落幕，进退皆是心酸。”

不难过朋友，不要想将来，将来我们的归宿都是悄然躲进骨灰盒——后面还有若干场次，看完再说！鲁迅的球评好：“我只要我的现在！”

47.还记得上一届卡塔尔赛道上的“梅西牌法拉利”夺冠的时刻吗？

2022年12月18日晚19日凌晨，“赛车”剧情发展到了高潮：决赛——法国VS阿根廷。事后，这场决赛被称为“世界杯有史以来最刺激”的大赛，“最伟大决赛，最梦幻加冕！”

阿根廷点杀法兰西，抱得大力神杯——梅西怀抱金杯的姿势活活是宠爱刚刚出世的婴儿。

120分钟3比3进入加时，法国0比2落后、2比3落后，终于奇迹般地扳平，过程笔者不再描述也无法描述，只说不知道看哭了多少球迷。

终场，看台上展开了马拉多纳的巨幅画像。

领奖、挂牌之际，梅西作为队长，最后压轴出场。领取金牌后，他被卡塔尔埃米尔披上了象征卡塔尔王室的金边薄纱外套。国际足联主席和卡塔尔埃米尔，共同将大力神杯交给梅西。梅西边走边亲吻金杯，爱不释手。8年的等待，2920个日日夜夜，对于梅西来说，实在是太久太久。

“欲戴王冠，必承其重”。媒体的标题道出了大家的心声：《跌宕起伏的一夜！“潘帕斯雄鹰”时隔36年重回巅峰！还有比这更好的结局吗？》

导语是：“在国家队，梅西还是那个梅西吗？”这个阿根廷人已经苦苦追问了12年的问题也终于有了答案。

48.作为新闻系教师，那一次，从终场哨响，笔者就一直在截图。

笔者要留下那些稍纵即逝的弹幕讲课时做课件——如今，弹幕已经成为最时髦的心语集散地，成为一种特殊播放器，而且在诸多关键时刻作用非凡。

“36年了，潘帕斯雄鹰终于找回了自由翱翔的感觉。”

“老马，你看到了吗？他做到了……”

“我哭了！”“想哭！”

“恩佐，我的泪水止不住啊！”

“梅西不遗憾了。”

“梅西太棒，心脏骤停！”

“袈裟一披，球王梅西！”

“梅西是王！马丁内斯是神！”

都说足球就是一种世界语，殊不知泪水才是最有温度的语言。

当然，弹幕的不都是梅西的拥趸。但是，那一刻，能够发出来文字的全是诗人，全是评论家——能够一瞬间培养出如此之多、质量如此之高的一批诗人，世界杯的培训功能，活活气煞新东方。

49.同样请看笔者保存的发奖之际的弹幕——

“哥，咱们都是世界首富！”

“呜呜呜！姆巴佩输了就是全输了！”

“贺诗人来了，马克龙哭了，他还安慰着不满24岁的姆巴佩……”

“任何美女都没有大力神杯被亲吻的次数多。”

“求C罗此刻的心理阴影面积……”

“沙特：我们不过仅仅2比1赢了世界冠军而已。”

“中国元素！义乌又赚翻了——第一批梅西球衣已经寄出！”

“下届杯赛没有梅西C罗啦……”

“三年疫情里唯一的惊喜。”

“山东人民从宜宾发来贺电。”

姆巴佩得到金靴，亦为重要的斩获，但他不高兴——今天凌晨，他再次披甲上阵打塞内加尔而独中两元，那张开双臂的气势才叫高兴。

的确，那一次，走上亚军领奖台的法国球员，没有一个面带微笑。那是自由神失去共和国的表情。

笔者既然记起了国乒，奥运会、世锦赛、世界杯……亚军几乎就是耻辱。

即刻就有网友弹幕：“这两个国家，乒乓球都打不过我们……”

呜呼！媒介融合时代的阿Q，不服不行啊！

50.当年留言“求C罗此刻的心理阴影面积”的球迷，你们还在吗？C罗马上也要亮相了——梅西制造的心理阴影似乎还在延续。

值得“立此存照”的是：那一次，在瓜迪奥拉、克洛普、安切洛蒂、西蒙尼乃至费德勒、纳达尔、小德都跑来“恭喜梅西”之际，C罗一语未发。

他守护的是自己哭着下场的姿态。

有评论认为C罗应该大度一些：“如果说看不上你的敌人，甚至于贬低你的敌人，某种程度上就是在贬低你自己。”

这是“沧海横流方显出英雄本色”“15年里绝代双骄互相成就”的理论。

笔者不这样认为，因为沉默不是欺骗。甚至，也是一种尊重。

正如乒乓球的11比0也比让对手发个自杀获得一分更有尊严。

同样出身贫民窟的C罗，比梅西还大两岁，卡塔尔极有可能是他的告别赛。然而，谁愿意用“挡在四强之外”的方式告别呢！

另一位诺奖得主帕斯捷尔纳克的话或许是很好的注脚：

“他们的痛苦是笔墨难以描绘的，他们的痛苦使忧愁变成一种心病。他们的才能是值得钦佩的，他们的为人是值得纪念的，除此之外，让我们怀着同情的心，再在他们所蒙受的苦难面前低下头颅吧!”（帕斯捷尔纳克《人和事》）

利物浦名宿雷德克纳普回答媒体：如果你认为C罗是世界最佳，不要因为梅西赢得世界杯而改变看法。

C罗的球迷说：“心里面永远忘不了C罗带给我的震撼。就算梅西拿了五个世界杯冠军对我来说也无所谓。”

这也是严肃的尊重。

51.还有上回夺冠之际的网图吗？

整个阿根廷，除了人海还是人海，没有街道，没有广场，布宜诺斯艾利斯没有立锥之地——殊不知在领奖台上，抱着金杯的梅西，已经和队友一起载歌载舞、载欣载奔起来了。

解说员贺炜的评论是：“冠军只有一个，但所有人都有为自己的梦想去努力的机会。四年一度的世界杯就像年轮一样，一圈一圈镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的尊严。”

说到这位海军工程大学毕业的“九头鸟理科男”，实在又一次愧煞获得这个奖那个奖的所谓的“诗人”。

随便搜索一下，你就可以看到网上贺炜的精彩的点评。

“要知道梅西这一代的运动员，在上一次阿根廷队夺冠的时候，都还没有出生，但他们给阿根廷这个国家关于世界杯的美好记忆，却是传承了下来。电视机前的观众，问问我们自己，4年前陪你们看球的人，现在还在联系吗？4年后看球的自己，会在哪里，你的愿望实现了吗？”

“我们热爱足球，不仅仅是展现了球员们的励志故事，更记录着我们每一个普通人心中都有的英雄梦想。我们恭喜阿根廷，也向法国队送上祝福，无论今晚你们支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟，能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活。这才是这项运动真正的魅力，我爱足球，我想你们也是，波斯湾的故事讲完了。四年后相约在玛雅文明存在过的地方，4年后美加墨世界杯再见。”

“36年来他们无时无刻不盼望着重回阿兹台克额荣耀巅峰，这也是梅西肩负的使命。阿根廷诗人博尔克斯曾经说过：任何命运，无论多么复杂漫长实际上只反应于一个瞬间，那就是人们彻底醒悟自己究竟是谁的那一刻。”

“我不清楚梅西从何时起有了这样的领悟，但我知道那一刻一定不是轻易开始的，因为他的身边充满了像姆巴佩这样充满天赋的、积极上进的年轻人。梅西一定经历过低谷，彷徨质疑和挣扎，我们还记得3079天以前梅西也陷落在人生的低谷里。”

更例如其总结陈词——

“卢塞尔体育场的烟花是在为阿根廷欢呼，同样也为所有参加世界杯的人送上祝福与敬意，冠军只有一个，但是所有人都有为自己的梦想去努力的机会。”“四年一度的世界杯就像年轮一样一圈一圈镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云和黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。要知道梅西这一代的球员在上一次阿根廷夺冠的时候还没有出生。”“四年前陪你看球的人现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么热爱着足球这项运动，因为它不仅展示了球员们励志的奋斗故事，也寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。”

诸多网友的评价只有三个字：“听哭了！”

尤其是多年来一直披星戴月不弃不离的球迷，最能够理解贺炜的激情，也因此会原谅另一位解说员某年某月某一个不眠夜的有关意大利的“声嘶力竭”。

52.阿根廷总统费尔南德斯在获胜当天发推文，称“我们总是在一起，总是团结一致，我们是世界冠军”。稍晚再发推文：“谢谢球员们和教练。他们是榜样，展示我们不能放弃，证明我们有伟大的人民和美好的未来”。

这不是“领导重视”或者“关爱有加”，而是“英名均沾”的“与有荣焉”！

53.那个平安夜不太平安。据环球网报道，因为不满判罚，21万法国球迷们发起了一项请愿书，要求重新再进行一场世界杯决赛！

不过，重赛的可能性与把南美洲划归法兰西一样概率极小。

呼应浪漫的法国人的一厢情愿，阿根廷球迷同样进行了及时的请愿：心情可以理解，法国停止哭泣！

同时，阿根廷门神、“金手套”马丁内斯，也受到了法国球迷怒发冲冠的斥责，道是“国际足联必须撤回他的奖项”——在领奖台上，马丁内斯公然把金手套奖杯放在自己的裆部比划着。阿根廷球迷认为无伤大雅，“世界冠军可以随心所欲地庆祝”。一贯“浑不吝”的马丁内斯则回应道：“我这么做是因为法国人嘘我，他们的傲慢对我没用。”

54.相比之下，还是日本人比较超脱：日本主帅森保一说：“我认为日本也会出现姆巴佩、梅西这样的球员。现在日本足球正不断成长着，不断在为夺得世界杯这个目标而努力，随着日本足球的发展，将来一定会出现身体素质出色的球员，届时相信他们能够带领日本足球在世界赛场上连克强敌。”

鲁迅先生说，与其说将来喝酒，不如说现在喝水。

笔者为“我们亚洲”的魁首日本本次杯赛定的目标是：打进前四。

55.“我们亚洲，山是高昂的头”。2026年6月17日8时许，“21世纪最为颠沛流离的球队”——20年内换了11个主场——的伊拉克1-4负于挪威。面对身高马大的曼城中锋哈兰德，伊拉克的整体足球却踢得有声有色，仅仅的因为下半场体力不支才败下阵来，可谓虽败犹荣。

这是开赛至今亚洲球队（包括澳大利亚）出战八场的首场失利——在世界杯的历史上绝无仅有。而且，韩国逆转胜捷克，澳大利亚完胜强敌土耳其——如果没有记错，2022世界杯，中国被土耳其3-0完胜，最后土耳其获得季军——赢得回肠荡气。而日本两地落后终于逼平四强热门荷兰，沙特打平强敌乌拉圭；卡塔尔逼平瑞士，积分实现零突破；百步九折的伊朗战平新西兰——无不可圈可点、可歌可泣。

长久以来，因为身体、对抗、联赛质量等原因，亚洲足球被视作世界足坛的配角。但如今的亚洲队伍，不惧强敌，风骨凛凛，呈现出硬朗化、多元化的发展态势。依托完善的青训体系、持续的海外留洋历练和职业化联赛建设，亚洲球员的赛场视野、对抗能力和战术素养大幅提升，面对欧美强队愈发从容自信——借用鲁迅的话：“这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步”！

差距依旧存在，同志仍需努力。既然已经有了亮剑的勇气，有了对阵强敌的利剑，就要“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”地舞它一番——冥想中，笔者已经无数次看到了淘汰赛中乃至16强、8强、4强中的亚洲球员的身影。

56.什么叫青春？我的老同学们——从1986年开始看世界杯的哥儿们微信说——青春不过是几个世界杯。

下一个世界杯，笔者还在南海边上抱着笔记本电脑睡觉吗？

以后还有多少日子，造物主老人家还给笔者预留了几个世界杯？

我不知道。

我只知道比赛在堪萨斯城体育场结束之后，全场球迷迟迟没有离场，持续起立鼓掌致敬完成帽子戏法的梅西。38岁的他在第80分钟提前下场，下场时缓步和每一位队友拥抱。

面对镜头，梅西毫无“沉醉感”——追平克洛泽纪录情在理中。他坦言上半场对抗强度很高，对手的防守十分顽强，胜利依靠的是全队不断跑动拉扯空间。对于自己国家队200场达成里程碑，他表示能够继续站在世界杯赛场，离不开长期坚持与身边伙伴的支持。

赛后不久，梅西更新个人社交账号，发文：“很高兴开启本次世界杯征程，为团队的拼搏感到骄傲，感谢远道而来支持的球迷。”