59.浮云一百八盘萦，落日四十八渡明。
鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄。
——这是黄庭坚从河南开封贬往重庆黔州途中的“竹枝词”——以巴东民歌调创作的七言绝句。写作时间是公元1095年冬春之交。夫山路随浮云百转千回，渡口在夕阳中熠熠生辉——“四十八渡”者，艺术夸张也。
笔者却是从“浮云盘萦”“四十八渡”“鬼门关”“皆弟兄”数语中窥见了美加墨的身姿。
截至2026年6月18日中午，本届杯赛48支队伍逐一亮相。几家热门遭爆冷，几家欢乐几家愁。2026年的端午节，各路球迷吃完粽子喝完酒而“家家扶得醉人回”之际，或则放声大笑，或则遗憾齐天。且听三耳老师“断想”几句。
60.当然要先说英格兰——18日黎明，英格兰4-2克罗地亚，凯恩打进2球，个人世界杯进球累计到10粒，与莱因克尔持平而并列英格兰世界杯历史第一，同样都是12场比赛攻入10球。那一刻，笔者有点激动：1966年，队长博比·摩尔（Bobby Moore）为精神核心的一代英豪，总是会灵魂附体、佑护凯恩队长赓续辉煌的——日前被问及夺冠猜想，笔者是说出了“英格兰”三个字的。六十年一个甲子，轮也该轮到三狮军团了。
61.“沧海横流方显出英雄本色”。窃以为战胜格子军的这一役，是前24场比赛最为经典的、最能够代表当今足球走向的伟大的比赛——双方行云流水的全攻全守，让笔者想到一个NBA的名词：跑轰！
这一场火星撞地球的“吸睛点”至少有四。
者一，人人全力以赴，披肝沥胆，攻防转换速度之快，几乎没有任何收缩，观赏性彻底拉满——笔者几乎连卫生间都不敢上，生怕“三耳小便，形势大变”。者二，英格兰进攻手段丰富，板凳深度优势突出。全场完成22次射门，多点具备得分能力。首发凯恩、贝林厄姆进球，替补萨卡、拉什福德再进，冲击力源源不断——请注意，“小时候胖不算胖”，好戏多在下半场。者三，克罗地亚门将利瓦科维奇绝对神勇。不是他的7次关键扑救，格子军绝不仅丢四个球——其中连滚带爬、双膝跪地的一球，看得吾侪心惊肉跳且热泪盈眶。者四，对抗流畅，整体氛围友好。全场仅1张黄牌，没有激烈冲突——“四海一家皆弟兄”，战术观赏性极强。
最关键的是“啃老”失效——前天笔者还在表扬梅西“法拉利老了还是法拉利”，然而，三狮军团与格子军团一比，体能与年龄结构差距明显，下半场局势活活一边倒。莫德里奇自然还能够组织调度，但“魔笛”的“灵气”显然不如上一届和上上一届，且主力中场均年龄偏大，下半场推进能力日渐其弱。莫德里奇下场后，更是进攻创造力大幅下降。而英格兰阵容年轻，冲击力充足，下半场开局80多秒立刻取得进球，之后牢牢掌控局势——看来还是要靠新秀领风骚，梅西式的“啃老”毕竟是特例也。
62.“到岸请君回头望，蓬莱宫在水中央。”
当我们慨叹梅西封王、终成正果之际，可曾想到过梅西曾经有过“挥手从兹去”的当初？
大家说：过五关斩六将，一路艰辛，好在有“定海神针”梅西在场。
的确，梅西机敏无比的过人、手术刀般的传球与子弹般呼啸的射门，永远闪耀全场，完全可以担得起“球王”之称号。
窃以为，更可贵的是：年轻的潘帕斯雄鹰们已经可以“辅佐”梅西乃至可以“单飞”，摆脱持续多年的“梅西依赖症”。
忆往昔，阿根廷始终受困于“梅西依赖症”，弄得成也萧何，败也萧何。
2016年6月27日——庆祝美洲杯成立100周年的纪念日，美洲杯决赛拉开战幕。阿根廷和智利120分钟战成了0:0，最终智利4:2点杀阿根廷获得冠军。
阿根廷国内舆论纷纷将矛头对准梅西。
“千夫所指，无疾而死”。梅西决定退出国家队，阿根廷球迷愈发火上浇油，攻击梅西是“懦夫”。真叫左也不行右也不行。
既然已经是“懦夫”，那就彻底撂挑子——“索性让给丑恶去开垦”。梅西去意已决，说什么有用吗？
然而，几经周折，梅西还是留了下来。
63.为什么？据说与一位15岁的少年“迷弟”在社交媒体上的一封信有关。
这封信的标题是《我们要如何说服你》。尽管此桥断真实性有待考查，但是，至今，五洲四海的媒体异口同声地认为有直接关系。且看这封散文诗一般的“挽留函”——
我们要如何说服你
如果你的离开对我们是灾难性的，我们怎么能说服你呢？
我们要怎么说服你呢？
我们从来没有你肩上的1%的压力——你早上醒来，看着镜子里的自己，你知道有4000多万人希望你做完美的事情，而且这已经被可笑地强加给你，他们可以要求你怎样做。
我们要如何说服你呢？
如果我们不能理解你是一个人，一个拥有无可比拟的天赋的人，地球上最好的球员，但毕竟你只是一个人。
如果我们不能认识到，你并不应该对输球给我们带来的愤怒负责，这往往与我们自己的沮丧有关，与我们自身的挫折感有关。
让我们照照镜子，问问自己，我们对自己的要求是否只有对这个不认识的人的要求的1%？
我们要如何说服你呢？
在你的假期，你本可以躺在沙滩上，但你在那里跑步，试图代表我们的颜色，而有些人只是看着你是否跑步或唱国歌。
做你想做的事吧，莱昂内尔，但请你考虑一下留下来，留下是为了获得踢球的乐趣，这正是这些人从你身上夺走的东西。 在一个充满荒谬压力的世界里，他们夺走了一个球员最崇高的东西，那就是踢球的乐趣。
小时候你肯定梦想着代表你的国家踢球并获得乐趣。看到你身穿蓝白球衣踢球是世界上最大的骄傲。你要踢得开心，因为当你踢得开心时，你不知道你让我们有多开心。
谢谢你，原谅我们。
——恩佐·费尔南德斯
不错，是恩佐·费尔南德斯！就是身披24号球衣，于2022年11月27日凌晨3点与梅西一起出现在卡塔尔鲁塞尔体育场的帅哥。
就是12月19日凌晨2时许，与梅西一起夺得金杯并第一个走上领奖台，接过“FIFA世界杯最佳年轻球员奖”的21岁的帅哥。
写这封信六年之后，这位文采斐然的迷弟小诗人，成为了梅西的队友。
11月27日打墨西哥队，梅西“贴地斩”破局，费尔南德斯进球锁定——2比0。对，就是写信的与收信的二位。
12月14日凌晨3点，几乎窒息的半决赛——阿根廷遭遇前世界亚军“魔笛”克罗地亚。又是费尔南德斯传出过顶球，队友阿尔瓦雷斯急速突入禁区造点，梅西射门命中，1：0！（西班牙《阿斯报》表示，这是一个奇怪的点球，原本可以避免。阿根廷人认为这是一个点球，世界其它地方的人认为可判可不判，克罗地亚人当然认为不是点球——这是另一种“接受/不接受”美学。）
3比0获胜两小时之后，小诗人更新个人社媒：“挺进决赛，这是多么美好的梦想，成为这支阿根廷团队的一员是感到无比骄傲和幸福的，阿根廷加油！”
紧接着，梅西在网上晒出了全家福，唱出了道别的骊歌：“我很自豪能够在决赛中完成我的世界杯之旅。我正在经历的一切是令人兴奋的。当然，周日将是我世界杯的最后一场比赛。距离下一次世界杯还有很多年，我认为我无法继续参加。所以我希望能以最好的方式结束比赛。”
是的，梅西可以放心地离开绿茵场。
小迷弟，已经证明自己有可能就是下一个梅西。
64.忆往昔峥嵘岁月，英格兰60年间仅1966夺冠；两次殿军（1990、2018）；多次止步八强；三次未进正赛——2014巴西世界杯小组赛都未能取胜。备忘如下：
1. 1966年（英格兰）：第1名（冠军）
2. 1970年（墨西哥）：8强，第8名
3. 1974年（西德）：欧洲区预选赛出局，未进决赛圈
4. 1978年（阿根廷）：预选赛出局，未进决赛圈
5. 1982年（西班牙）：第二阶段小组赛，第6名
6. 1986年（墨西哥）：1/4决赛，第8名（负阿根廷）
7. 1990年（意大利）：第四名（半决赛点球不敌西德）
8. 1994年（美国）：预选赛出局
9. 1998年（法国）：16强，第9名（点球负阿根廷）
10. 2002年（日韩）：8强，第6名（负巴西）
11. 2006年（德国）：8强，第7名（点球负葡萄牙）
12. 2010年（南非）：16强，第13名（1-4德国）
13. 2014年（巴西）：小组赛D组垫底，第26名（1平2负积1分，含0-0哥斯达黎加）
14. 2018年（俄罗斯）：第四名（加时不敌克罗地亚）
15. 2022年（卡塔尔）：8强，第6名（1-2法国）
——尽管大面积更新，然而2018负于克罗地亚的球员，至少还有如下战将现在还在场上：
1. 哈里·凯恩：2018年球队主力前锋，拿到赛事金靴，目前依旧担任队长。
2. 乔丹·皮克福德：2018年首发门将，如今仍是一号门将。
3. 约翰·斯通斯：2018年四强战主力中卫，本届继续留任。
4. 马库斯·拉什福德：2018年替补尖刀，本届进入最终名单。
5. 乔丹·亨德森：2018年中场轮换球员，本次再度入选世界杯阵容。
当比分定格在4-2，赛场内外英格兰球迷喜大普奔之际，不知道以上五位球员作何感想。不知道未能进入本届杯赛大名单的特里皮尔、马奎尔、凯尔·沃克、阿里、林加德、卢克·肖等作何感想。
65.提及“啃老”，开句玩笑，C罗的“心理阴影面积”有增无减。这位“五届杯赛均有进球”41岁的悲情英雄这回的表现实在乏善可陈：体能下滑明显，启动速度迟缓，三射全都偏出，无力摆脱防守——赛后评分位列副班长。当然，此说法忽略了他的巨大的牵制作用与威慑力。
再退一步，足球不是篮球。看球不是看进球。
有些名字出现在赛场上本身，就构成了无可磨灭的“新闻事件”，更不必说C罗至今还起着不可替代的作用。
66.2022年12月11日的《足球》报与12日的《体坛周报》头版，不约而同用了特大号标题：《后会无7》——7号是C罗的号码。《足球》报的导语部分绝对诗化——
所有的故事都有一个结局。C罗的结局是一场关于16年、５届世界杯仍无法圆满的，梦碎。
卡塔尔图玛玛球场，C罗的眼泪浸湿了一片草地，也终结了一个时代，然后，淹没了我们的内心。关于世界杯的C罗，彻底结束，后会无７。
而已经和曼联解约的他，职业生涯最后的时刻，会随同世界杯的结束而一起结束吗？
曾经的CR7，曾经的梅罗，曾经的双骄时代，曾经的足球，终于后会无７……
另一家官媒的标题是《属于C罗的时代结束了：他拼命想赢，我们拼命回忆……》
是的，都走了，伊布，内马尔，埃里克森，诺伊尔……一个一个。最后的欢乐仅仅属于举起大力神杯那些个阿根廷巨手。
然而，作为新闻编辑学的老师，我带着弟子，依旧活在那些汗水与泪水浸泡的标题与导语中。
而且，一飞冲天的4轮3球2助攻的“法国大脑”格列兹曼,不也是7号吗？还有英格兰的格拉利什，比利时的德布劳内，西班牙的莫拉塔，阿根廷的德保罗……7号的后备军浩浩荡荡，足球的明天“后会有7”也。
67.英国思想家霭理斯的一段话，值得再度写在美加墨所有赛场的边上：“在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如古代火炬竞走……我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的火炬递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”
维特根斯坦在其《文化与价值》中说：“我只能惊奇地注视莎士比亚：我对他毫无所作。”
面对他们的生命历程，我们唯有眼含热泪，静静地仰视。
68.想起了前年的巴黎奥运会。61岁的倪夏莲奶奶与23岁的孙颖莎争夺乒乓球八强的资格，不出意外地败下阵来。
从新闻的显要性上看，奥运、国球、国籍、女性、打法、世界第一、年龄最长、相互抬爱……毫无疑问地要独占鳌头。而且，与其说是体育新闻，不如说是社会新闻与文化新闻。
这场“祖孙大战”背后的意义，恐怕与C罗、梅西同样，是此后数十年都是“话题”——与“敬业”“热爱”相关，与“奥林匹克精神”相关，与体育的尊严与人的尊严相关。
1983年，20岁的倪夏莲是第37届世乒赛团体冠军成员，混双冠军，女子季军，外战一局未输。两年后38届世乒赛，她再获女双亚军，混双季军。23岁退役后在德国俱乐部叱咤风云而接到众多欧洲国家的邀约。她1991年定居卢森堡，获1996年欧洲十二强冠军，1998年欧锦赛女单冠军。2000年在悉尼首次参加奥运会，打进女单16强。2008北京奥运会，已是乒坛的“不老松”。经历了2012年伦敦、2016年里约、2021年东京奥运会，她依旧宝刀不老。直至2023年，她仍然战胜了国手王艺迪、钱天一、蒯蔓并在WTT支线赛获得冠军。
看到她潇洒的“长胶站桩功”，我们不能不悄悄自问：这是倪奶奶最后一次赛事吗？未必。
2024年7月31日晚，61岁的倪奶奶一边流泪，一遍开心地笑着，告别了本届奥运会。与孙颖莎拼搏的第四局，3比7落后，几个回合的相持后，她一个反手侧切加360度转身，潇洒如鬼步舞。最后一个球打完，全场起立为她鼓掌。作为教练的丈夫捧着她的脸，轻轻一吻。她腼腆而可爱地说：“他总是趁我不备，偷偷亲我。”
69.说到“新秀领风骚”，同样不能不回忆一下卡塔尔世界杯。
北京时间2022年11月24日00:00，西班牙7比0大胜哥斯达黎加。
斗牛士控球率达82%，射门17比0，单传1043次，刷新世界杯历史纪录，如此“血洗”在世界杯的历史上也极为罕见——作为第四当值，中国裁判马宁见证了那一切。
更加点燃眼球的是，斗牛军团26人，其中20人第一次涉足世界杯，9人为“00后”——“青春风暴”有了具体而雄辩的解释。
所以，能够称得起“风暴”的，可以定义为“少年老成”而“起点就是高峰”。
70.遥想上届杯赛，德国对小组赛折戟，或曰穆勒老了，诺伊尔老了，日耳曼战车摇摇晃晃、咿咿呀呀、脚步蹒跚。
然而，这一次——6月15日凌晨一点，德国甫一亮相，就是7比1干掉了新秀库拉索队。尽管后者的4名主力后卫3位效力荷甲，但是一艘身价2838万欧元的小舢板与身价7.73亿欧元的豪华战舰是无法相撞的。
不过，笔者却为这德国这大胜担忧：状态出来得太早，胜利来得太慷慨。回忆笔者看过的十二届世界杯，最后捧得大力神杯的，哪一个不是跌跌撞撞、百步九折甚至命悬一线？正所谓“艰难困苦，玉汝以成”。
71.法国著名体育历史学家热拉尔·埃内评论足球说：“自从被创造之日起，它就成为地球上最重要的节日。这项创造让时间凝固，将五大洲的人们聚集在一起，无论白昼还是黑夜，让他们在同一时刻做着同一件事。出于对这只永不停歇的滚动着的皮球的激情，人们共同刻画着未来，不论是奇迹之日，还是悲剧般的明天。”
所以，如果把世界杯简单地总结为“球迷熬夜”或者“彩民买码”，那就过于单纯了。
72.敲着以上文字，手机里已经是上百条问候端午的微信，字里行间都有粽叶的香气。健康平安，我的看球的与不看球的亲朋好友！原谅我不再一一回复了！（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
