上篇 美加墨世界杯前两轮幽默瞬间
【按】1990年意大利世界杯半决赛，英格兰点球负于西德之后，其名宿莱因克尔说了一句至今还在流传的总结：足球是一项22个人追逐皮球90分钟最后由德国人获胜的简单运动——这句话难免让巴西人、阿根廷人、西班牙人、意大利人……生气。但是，其幽默情怀同样是“足球不可或缺的组成部分”。
的确，不必把足球搞得太严肃。据说当年黄帝捉到蚩尤，把他的胃填满毛发做成“鞠”（球），让士兵踢——那就是最早的足球。这“残忍”里也不无幽默。看看央视的“搞笑足球”的板块，不懂球的观众照样忍俊不禁，可见“娱乐中心主义”有时候还是需要的。美加墨世界杯已经打了两轮，战事自有专家们总结，笔者且挂一漏万地汇总若干搞笑元素——
0.词意难辨。墨西哥总统宣布：6月11日揭幕战当天，全国公立、私立学校全部停课，政府机关远程办公，仅医疗、消防、安保正常在岗——意在避免百万球迷涌入主城而全城瘫痪。反复思量，笔者已经分不清“避免”与“鼓励”的词义区别：都放假了，自由放飞，“涌入主城”岂不是更加容易了？
1.左右逢源。FIFA官方不支持直接退票，但要收取买卖双方各15%的手续费。例如，票标价1000美元，买家要付1150，而卖家到手850。美国票务网站上，决赛门票一转手，已经近1150万美元一张——还是在三层看台。啥叫大力神“金”杯？明白了吧。建议大学转系、病人转院、商贩批发也借用此法增加收入。
2. 塞翁失马。2025非洲最佳裁判、索马里人奥马尔·阿尔坦，兴冲冲前往美国执法。无奈2026年6月6日在迈阿密被以“安全隐患”为由遭拒入。索马里足协公开抗议，国际足联则无奈表态：无权干涉美国的入境审核。国人常说“六六大顺”，到了大洋彼岸突然失灵。网友评论：他在海关先领到一张场外红牌。幸运的是，该裁判回国后受到民众大规模欢迎，收获五万美金的捐助之外，还顺便受邀执法欧洲超级杯。
3. 杯弓蛇影。瑞士队在加州的驻地惊现毒蛇，全队户外骑行训练紧急取消。球迷调侃：美国不光查人，连野生动物都会给你“下马威”。而且，这恐怖镜头让笔者记起《尼罗河上的惨案》里“蛇杀”波罗侦探的情节——还好，不是比利时队遭此厄运——被骂“该死的爱偷听的法国小人”之际，波罗侦探纠正道：“比利时小人！”
4. 三足鼎立。美加墨三国“散装吉祥物”赫然出笼：美国白头海雕、加拿大驼鹿、墨西哥美洲豹。球迷主动给三者分配场了上位置——海雕中场、美洲豹前锋、驼鹿门将。网友点评：以往世界杯一个吉祥物团结全世界，如今三个吉祥物“各自为战”；联系到看球跨三国边境、签证不统一等元素，球迷评论曰：这回真是“散装世界杯”。
5. 胸有成竹。6月9日热身，法国3-1胜北爱尔兰，奥利塞帽子戏法闪耀全场，而姆巴佩又没进球。面对外界热议，教练德尚莞尔一笑：进球留到世界杯正赛再打。6月17日，法国3-1胜塞内加尔，姆巴佩首发登场且打进就两球——莫非德尚教练得到了上帝的“剧透”？
6. 虚拟语气。记者问美国队何时能拿世界杯冠军，其队长调侃：“只要我们每场能拿5个点球，也能夺冠。”——暗讽上届阿根廷单届5个点球最后夺冠，阴阳怪气拉满。6月20日凌晨一役，美国2-0干掉澳洲，取得两连胜，稳进淘汰赛，照此再连赢几轮，岂不就是夺冠了？
7.期期艾艾。 6月12日凌晨3点，揭幕战，墨西哥VS南非，主裁判桑帕约单场掏出3张红牌，创揭幕战红牌之最，大大抢戏。更为吸睛的是，他用浓重葡式口音的蹩脚英文宣读VAR判罚，语句疙里疙瘩、发音含糊不清，受罚者听得一头雾水而错愕的镜头立刻传遍全网，被做成海量表情包。还好，威严的红牌比“自成一派”的英文好懂得多。
8. 垂头丧气。开幕式直播之际，加拿大分会场巨型充气大力神杯直接漏气而瘪掉，宏大奖杯瞬间“躺平”。球迷说大力神杯直接变身金球奖——连婚庆气球都不会犯如此低级的错误。
9.收之桑榆。 6月13日，英格兰足球队工作人员抵达美国堪萨斯城卸货，发现大批训练物资——包括凯恩、贝林厄姆的专属球鞋、按摩床、战术平板等不翼而飞。经查乃是司机里应外合作案——货厢里剩下一颗孤零零的足球。有评论曰：三狮军的训练项目是对着一颗球练球感。你还别说，人家头一场“重中之重”的硬仗就力克劲敌克罗地亚：破财消灾！
10. 爱美之心。大赛热火朝天，但加拿大前总理特鲁多，没有在家乡给本队加油，专程跑到美国洛杉矶，去看女友凯蒂‑佩里的开幕式演出。被加拿大球迷吐槽“爱美人不爱江山”。不过，6月13日平波黑，19日6-0虐杀卡塔尔，加拿大登上小组第一，绝对好运连连——特鲁多真去球场助威可就未必了。太史公曰：美人该爱直须爱！
11. 福可双至。6月13日上午，美国4-1巴拉圭。开赛仅7分钟，巴拉圭后卫解围失误，把球踢进自家球门，诞生了本届杯赛首个乌龙球。巴拉圭队员自嘲：这是全队唯一的进球。随后，美国队第二轮打澳大利亚，对方后卫卡梅隆·伯吉斯又是解围之际同样自摆乌龙——美国由此成为世界杯史上独有的连续开局依靠乌龙得分的队伍，被网友称作“锦鲤东道主”。
12. 苍天在上。新军佛得角0-0逼平西班牙，拿到队史世界杯首个积分，可喜可贺。而40岁门将沃津尼亚7次极限扑救，披肝沥胆，可歌可泣。赛后他抬手望向天空，用来缅怀早已过世、没能亲眼见证他征战世界杯的祖父母——戏剧性的冷门结果加上情绪拉满的温情故事，被球迷调侃为“大龄草根逆袭剧本”。
13. 遗憾齐天。无独有偶。墨西哥球员希门尼斯攻破南非球门，没有庆祝动作，只是抬手指向天空，默默落泪。他的父亲刚刚病逝，临终愿望就是观看儿子世界杯进球。肃穆的场面和赛场喧闹形成反差，在社交平台广为流传。以上两位，为呼之欲出的父亲节，贡献了最佳“祈祷仪式”。
14. 顺手牵羊。6日19日，捷克对阵南非。比赛中途，捷克主力右后卫曹法尔准备掷边线球。掷球前，他直接走到场边中国摄影师跟前，迅速抓起摄影师的T恤擦了擦手心的汗水，随后礼貌道谢。这突发的社牛行为让一众摄影师猝不及防，果真没把自己当外人。
15. 以讹传讹。巴西3‑0击败海地的比赛间隙，进球功臣库尼亚跑到场边喷淋区域玩水放松。赛事转播镜头恰好捕捉画面，网友调侃：这是赢球之后直接开启度假模式。 经鉴定，此消息纯属“艺增”——梅开二度的库尼亚，平时钟情于冲浪，不过是进球后做了冲浪的手势。网友“二次改编”为“喷淋区域玩水”。
16. 雪中送炭。美国对战澳大利亚下半场，第93分钟补时阶段，德国主裁判跑动过度，导致腿部抽筋而倒地——裁判先于队员抽筋，在世界杯历史上颇为罕见。原本处于对抗状态的两队球员立刻上前，轮流帮裁判按压拉伸肌肉，墨西哥籍第四官员卡蒂亚·加西亚送来腌黄瓜汁，用于快速补钠——场面诙谐反差感极强。笔者还有疑问：如此耽误工夫，该补时是不是因此需要再补一点时？
17. 祸从口出。6月20日，巴拉圭VS土耳其。赛事中，巴拉圭球员阿尔米隆与对手争执时，下意识捂住嘴巴交流——依照全新赛场规则，遮挡口鼻的私下对话可判定为“隐蔽辱骂”，裁判经VAR回看出示红牌将其罚下——阿尔米隆情绪崩溃当场落泪。球迷纷纷吐槽新规严苛得离谱。的确，该规则绝对不可以再“进一步”：摸住肚子可判定“隐蔽腹诽”！
18. 物归原主。还是上述同一对局，冲突混乱之际，主裁判伊万·巴顿的手表脱落。65秒打入超快进球的巴拉圭球员加拉尔萨，捡起手表直接戴在自己手腕上。过了十分钟，工作人员提醒后才归还裁判——该“顺手牵羊”的举动，居然全程没有受到任何处罚，疑似规则里缺少具体规定。
19. 半途而废。6月22日，乌拉圭VS佛得角。佛得角球员拼抢抽筋倒地，乌拉圭前锋比尼亚斯上前贴心帮对方按压小腿。眼看己方发起快速反击，他直接撒手，丢下倒地对手全速前插参与进攻，这次进攻后续造成乌拉圭进球。球迷调侃：善意归善意，进球更加急。
20. 霄壤之别。佛得角首轮逼平西班牙，第二轮2-2战平乌拉圭。人口仅五十万的佛小岛国连续战平两届世界杯冠军，队史首次在世界杯取得进球。民间段子流传：两支冠军强队，拿小岛球队毫无办法。对比更为鲜明的是：40岁的佛得角头号功臣、守门员沃齐尼亚身价仅为5万欧元。而乌拉圭中场队长巴尔韦德谓1.2亿欧元——换言曰：沃齐尼亚得干2400年才能够拿到人家一年的身价。此乃“含泪的幽默”。
21. 寻寻觅觅。6月22日，中国内地影视演员、阿迪达斯品牌代言人李现，担任西班牙与沙特一战的开球嘉宾，顺利完成开球流程，但转播全程没有给到特写镜头。大量观众在直播间寻找其身影而不得。球迷评论：“隐身好快！”
22.此起彼伏。6月22日，沙特VS西班牙。赛前沙特球迷声势浩大，几乎可以限制西班牙进攻。可惜不到25分钟，被西班牙灌了和3-0，沙特啦啦队安静下来。反观西班牙球迷，倒是全程歌声不断，前后氛围反差，令人侧目。
23. 线上陪产。央视网6月22日消息：世界杯激战正酣，挪威后卫厄斯蒂高得到消息，妻子马上分娩！无法回乡陪产的他，只好视频连线，“云陪产”数小时，陪伴儿子降生。他说，虽然身心疲惫，但见证新生命诞生是“一生中最美好的事情”。“云陪产”感动上帝，在挪威4-1战胜伊拉克的比赛中，厄斯蒂高取得了进球，这应该是最佳“生日礼物”。
24. 有福同享。6月23日，挪威VS塞内加尔且3-2取胜。但高强度对抗过后口渴难耐，著名球星哈兰德直接走到对方门将的备用饮水区，拿起瓶装水喝将来。更“过分”的是：喝完半瓶，哈兰德顺手递给旁边的塞内加尔球员邀约共饮，对方苦笑而摇头拒绝——据说只有情侣才会有如此举动——巨大反差被短视频全网传播，球迷戏称“最大方的顶级前锋”产生。
下篇 想起了韩乔生老师
不无偶然，央视前著名解说员韩乔生老师也评论了佛得角逼平乌拉圭：一边门将身价仅5万欧元，对面巨星动辄上千万身价，纸面差距悬殊，却能逼平对手。世界杯的魅力就在于此，金钱不等于胜利，拼劲与战术可以抹平差距。
他这么一说，笔者才想到：69岁的韩老师，好久不见！
二十多年前，在新闻系的讲台上，笔者曾经举例说明解说员疲惫不堪之际“笑话频出”——韩老师的“经典解说”给大家带来了好多快乐！
韩老师于2017年从央视正式退休，脱离了体制内排班。但是，在抖音、微博上，他继续以“大嘴韩乔生”账号，更新赛事点评、足球段子，偶尔参与网络平台的特邀陪看直播，风格依旧风趣——只是嗓音有些沙哑。他也经常前往全国各地，参与公益活动，解说村超、地方城市联赛等，近期也在参与美加墨世界杯相关线下观赛活动，生活节奏依旧紧凑。
关于美加墨世界杯，韩老师的主要评论有——（1）马宁带领整套中国裁判组执法，全场尺度稳定，出牌干脆利落，六张黄牌把控住场上节奏，展现出了中国裁判的国际水准，值得国人骄傲。（2）伊朗2-2新西兰：比赛观赏性远超不少强弱悬殊的对局，两队拼抢积极，求胜欲望十足。伊朗后腰防守漏洞明显，多次漏掉对方高点；新西兰年轻小将独中两元，依靠冲击力拿到分数，这就是中小球队在世界杯立足的方式。（3）英格兰4-2克罗地亚：这场是现阶段最精彩的对攻战。克罗地亚韧性依旧，两次落后都扳平比分，只是球员年龄偏大，压上之后身后漏洞太多。贝林厄姆、凯恩掌控中场节奏，不断打出快速反击，击穿对手防线。老将拼经验，新星拼体能，场面全程没有冷场。（4）6月17日阿根廷3-0阿尔及利亚：梅西迎来个人国家队第200场比赛，距离他第一次踏上世界杯赛场已经过去二十年。即便将近39岁，处理球依旧从容，不需要疯狂冲刺，靠阅读比赛就可以主导节奏。纪录不断被刷新，属于他的时代依旧没有落幕。（5）6月19日韩国0-1墨西哥：孙兴慜本场踢得束手束脚，整场没有一次射门。作为队内核心背负了太多压力，处理球犹豫不决。被寄予厚望时心理包袱过重，反而放不开手脚，亚洲头号球星还需要调整心态。
“忆往昔峥嵘岁月稠”。韩老师完整参与了7届央视直播解说：1.1990 意大利世界杯（央视首次全程直播世界杯，大量经典口误出自这一届）。2.1994 美国世界杯。3.1998 法国世界杯。4.2002 韩日世界杯（包含国足全部小组赛，见证中国队唯一一次世界杯正赛）。5.2006 德国世界杯。6.2010 南非世界杯。7.2014 巴西世界杯。到2018俄罗斯世界杯，他主要在网络平台进行解说。此外，韩老师还解说了欧洲五大联赛不少著名场次。
现在的小球迷可能不知道韩老师当年的“幽默影响力”，这是不无可惜的。后来韩老师曾经对其中不少条目做过解释，确认了一部分千真万确，可惜笔者已经很难甄别。现那些经典出圈名场面录以备忘，也献给关爱足球但不太了解韩老师“经典解说”的小朋友——
1. 7号夏普传球给到9号，9号也叫夏普，或许两人是兄弟。10号同样印着夏普，应该是姓氏。10号破门得分，11号上前庆祝，居然还是夏普——不好意思各位，夏普是球衣赞助商名称。
2. 以迅雷不及掩耳盗铃之势，球员完成了快速突破。（98年世界杯）
3. 随着守门员一声哨响，全场比赛结束。
4. 有些观众或许刚刚打开电梯，我再复述一遍当前比分——当前的比分是0-0，这个球是是XXX第28分钟踢进的。（90年代意甲转播）
5. 各位观众，中秋节刚刚过去，我在这里给大家拜个晚年。
6. 范志毅作为门将主罚前场任意球。
7. 罗伯特·巴乔在前有追兵、后有堵截的情况下带球闯入禁区。
8. 只见防守球员一名两条腿、两名四条腿、三名八条腿……
9. 皮球被守门员的后腿挡了出去……
10. 守门员把球回传给门将。
11. 范志毅正在发高烧，体温36.8度。
12. 马特乌斯孩子才出生三个月，就坚持上场参赛。
13. 拉齐奥出价3000万收购皮耶罗，曼联出价更高，给到2800万（后来补充说是欧元）。
14. 中国队起脚打门，被门将区楚良奋力扑出。（彼时区楚良是中国门将，现在正在解说美加墨世界杯）
15. 这名球员身高足足1.90厘米 。
16. 双方球迷进场热身，比赛马上开始。
17. 水晶宫七场赛事，取得2胜2平4负。
18. 球场上火药味十足，球员互相拼抢，场边教练争风吃醋 。
19. 每一寸草皮都在展开激烈争夺。
20. 球员一脚抽射破门，回看慢镜头，实际是头球顶进。
21. 漂亮的反越位，嗯，越位没有成功。
22. 进球有效，裁判示意进球无效。
23. 阿曼进攻节奏很快，中国队后场一定要大意，千万不能小心 。
24. 比赛来到伤停补时第46分钟。
25. 巴林大多建筑都是一层以下的楼房 。
26. 距离球门三十公里开外，球员完成一脚远射。
27. 忽如一夜春风来，意甲流行三后卫。
28. 训练要强化身体对抗，不然就像不倒翁一样，一碰就倒。
29. 卫星信号从伊朗辗转欧美，最后传回国内。
30. 足球本没有路，球员靠双腿踏出一条道路。
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
