262．不幸比决赛来得还早。
打开电视，英格兰vs挪威赛前，球员集体默哀：南非25岁国脚杰登·亚当斯（Jayden Adams）7月11日在家中自缢离世。
亚当斯常年被抑郁折磨，对外伪装乐观、独自消化痛苦——社交账号发布甜蜜日常，心理疾病长期没有得到专业的干预疏导。
小组赛开战前夕，他的祖母——其人生的精神支柱——突然病逝。赛事在即，他甚至没能回国参加祖母葬礼。3年前，他的挚友遭遇刺杀离世，心理创伤未愈——形成持续性的离别创伤。
南非首次闯入世界杯淘汰赛，亚当斯却全程枯坐替补席，巨大的期待落空，催生自我否定。球队输给加拿大出局，极端球迷将失利怨气发泄在他身上，在社交平台恶意谩骂。
高强度赛程里，为国出战的使命感填满了所有时间，负面情绪被强行压制；而杯赛结束归国，注意力集中于孤独、愧疚，自然酿成悲剧。
2009年11月10日，常年抑郁的德国国门罗伯特·恩克，冲向行驶中的特快列车卧轨自杀——两岁女儿先天心脏病夭折是最大打击，叠加职业生涯伤病与舆论压力——此后，足坛开始重视球员心理健康问题。不料17年后往日重现……
资深守门员兼诺贝尔文学奖得主加缪说过：哲学的根本问题是自杀——是“我究竟是否值得继续活下去”的问题。除了与参赛队员一同默哀，笔者不知道该说什么、该怎么说。
263. 7月12日早上7点50左右，英格兰通过加时赛2-1逆转淘汰挪威，时隔八年重返四强，这也是队史第四次晋级半决赛。
看台上，挪威红色的“船队”寂然无声。
手机屏幕文字接二连三：“维京船队回港了！”“贝林厄姆上半场扳平的进球，碰到了悬空的摄像机缆线，是无效球！”“迷上了哈兰德，因为在视频号上看了一次哈兰德，结果每天都有哈兰德。”
这次是哈兰德上场而唯一一次没有进球的比赛，他的曼城的三位队友“看死”了他——“家贼难防”啊！而且，这也是他首次没有打满全场而提前下场，显然是体力不支，如此“人形坦克”都难以支撑，其他球员可想而知——迈阿密热到最后两队都跑不动——NBA在该城的球队叫“热火”队。
264. 哈兰德没有悲伤。
终场哨响后，他独自蹲在草坪上整理鞋带，沉默消化失利；加时下场时，他轻抚球场草皮，没有暴躁发泄，始终保持克制。赛后，他主动拥抱取胜的前多特队友贝林厄姆，送上真诚祝福。
面对记者，他坦然认输，且高度认可对手：“四分之一决赛由微小细节决定胜负，英格兰拥有无数大赛历练的经验，今天运气与细节都没有站在我们这边。这段旅程很疯狂，我们可以昂首离开。”“贝林厄姆是世界顶级中场，他的发挥我丝毫不意外，英格兰与皇马都无比幸运，所有人都渴望拥有他这样的球员。”这是顶级球星的风度。
是的，首届世界杯7球、带队刷新国家历史，已是圆满的故事，这场出局只是成长路上的一次沉淀。
挪威球迷没有“树倒猢狲散”，他们像三狮军团一样，整齐地排着队，向自己的球迷道别。
明天的赛场上没有哈兰德了，但是哈兰德一定有明天。
265.看台上三只黄色的“狮子”摇头摆尾、高兴到疯疯癫癫——三狮军团的《足球回家》再度响起，那是英格兰人夺冠的誓词。
几乎同时，笔者的耳边响起一支“满载半个世纪沧桑”的老歌：《爸爸的草鞋》。当初是张明敏唱的，前面的独白是：爸爸有双草鞋，搁在鞋柜上，他常默默盯着它望，仿佛注视着茫茫海上的一艘船……
从6月23日上午8点开始，挪威这艘红彤彤的“维京划船”就深深地烙印在世界各地球迷的心中——那庆祝动作的灵感源于一千多年前维京人航行所用的长船。
哈兰德远射的百步穿杨还在眼前，获胜后他擂起战鼓的英姿还在眼前，然而，现如今，“一股离乡的惆怅噎满腔，蓦然回首又要启航启航……”
265. 同时记起莱蒙托夫的名诗《帆》。顾蕴璞先生的翻译是——
蔚蓝的海面雾霭茫茫，
孤独的帆儿闪着白光！
到遥远的异地它寻找什么？/
它把什么抛弃在故乡？
呼啸的海风翻卷着波浪，
桅杆弓着腰嘎吱作响……
它不是在寻找幸福，
也不是在幸福中逃亡！/
底下是比蓝天清澈的碧流，
头上泼洒金灿灿的阳光……
不安分的帆儿却渴求风暴，
仿佛风暴里有宁静蕴藏！
鲁迅把结尾翻译为：“可是他，反叛的，希求着巨风，好像在巨风中有什么安宁！”
无论球场上的队员，还是看台上的“船员”，都是足球巨风的操控者与参与者，有哈兰德、厄德高、谢尔德鲁普在，这艘巨风吹送的巨轮绝不会就此止步，四年后我们一定会再见的。
266.央视解说员不无安慰地说：“杀进八强，挪威已经取得了历史最好成绩……”
他忘记了经典阿拉伯谚语（英语世界通用）——If a camel gets his nose in a tent, his body will follow.“只要骆驼把鼻子探进帐篷，整只身子迟早都会钻进来。”哪一支八强的队伍没有一颗冠军的心?——16强都没有进的日本都要“夺冠”呢！无怪乎挪威的球迷有点失落：如果贝林厄姆扳平那个球不算，接着就是中场休息，得以喘息的挪威，战术完全可能改变，节省体力，以逸待劳，有可能守住1-0呢！
“错判也是足球的一部分”。难道VAR就不会错判——它说没有检测到皮球蹭到电线——热汗淋漓的“船员”们依靠肉眼更无法看到。
267.几乎是同样的版本，阿根廷3-1战胜瑞士晋级四强，也是加时赛，第112分钟，阿尔瓦雷斯绝杀破门。但是，潘帕斯雄鹰显然比英格兰顺利些许——半决赛这两队相遇，才是真正的火星撞地球。论硬实力、阵容完整度、长久建队潜力，英格兰更强；论单场半决赛的决胜上限、绝境翻盘能力、点球决战底气，阿根廷更稳。笔者说过：归根结底，年轻就是底气，贝林厄姆终究要取代伟大的梅西。
期待残酷的16日3点，“鹰狮之战”已然开始了呼唤。
三耳老师一厢情愿地偏向三狮军团，没有理由，就是直觉而已。
不过，如果阿根廷蝉联冠军，笔者依旧真诚地祝贺、揖拜！
268. 因为2022的影视片一帧一帧清晰可见——
当地时间12月20日2时许，阿根廷航空公司AR1915航班平稳降落在布宜诺斯艾利斯埃塞萨国际机场。消防车从飞机的两侧喷出水柱，这是“水门”——民航业的最高礼仪。
舱门打开，梅西手捧大力神杯率先出舱，主教练斯卡洛尼和其他队员紧随其后走下舷梯——阿根廷政府已经宣布，为庆祝球队夺冠，20日全国放假一天。
上午，百万球迷参与了持续的巡游活动，活动持续了约5个小时。由于车队行进缓慢，难以按计划抵达市中心。为安全考虑，阿根廷足协决定球队改乘直升机继续巡游——足协主席塔皮亚通过社交媒体宣布这一决定之际，还代表球队向球迷们表示歉意。毕竟，诸多球迷失去了近距离接触他们的英雄的机会。
最有意思的是，阿根廷总统申请会见国足。而足球队慎重地拒绝与总统会面，理由是希望阿根廷的足球更加纯粹一些。
呜呼！既然足球已经成为“宗教”——则“球王”梅西就可以说是阿根廷的“足球教皇”。从“足球王国”的角度思考，总统的确是要暂时“屈尊”一下的。
足球的圆周不长于70厘米、不短于68厘米，由此估计其直径不过在21.96—22.04厘米之间。但是，在虔诚地信仰它的时间与地点，其地位是胜过联合国秘书长的。
269. 接受失败是困难的，因为在运动员的心里，常常是荣誉比生命都重要。
真的像俺老乡庄子“死了老婆鼓盆而欢”，任何“杯赛”都没有意义——“享受比赛”的前提应该是曾经辉煌过，像郭跃华他们的“花式乒乓球”，像51岁的、“奶奶级”的、连续参加 8 届奥运会的体操运动员奥索维金娜，2026 年仍参加亚锦赛并瞄准 2028 洛杉矶奥运会——过于自责也会让球迷心疼的。
7月12日上午，英格兰2-1淘汰挪威。赛后，35岁的挪威门将尼兰抱头痛哭——他在加时赛中出现了离谱的失误。然而，5场比赛4场首发，披肝沥胆，战功累累，即便负于三狮军团，也贡献了6次扑救，拿到了全队最高的8.1分。加时第93分钟罗杰斯远射，尼兰扑救脱手，贝林厄姆补射得分，挪威遭到绝杀！
这只能说是天意——回到家人的怀抱吧，尼兰——“爸爸的草鞋”同样价值连城——他的西甲合同刚刚到期，眼下是自由身。
270. 是的，回到《爸爸的草鞋》吧。
多少年了，南征北战，“一路跋涉到江南，洞庭湖景无瑕看；峨眉山下好荒凉，不堪回首泪暗弹”——赛后已经正式官宣告别国家队和今后世界杯舞台的有：（1）C罗，葡萄牙巨星，41岁；（2）卢卡·莫德里奇，克罗地亚“魔笛”，40岁；（3）吉列尔莫·奥乔亚，墨西哥门将，40岁；（4）内马尔（巴西名将，34岁；（5）恩纳·瓦伦西亚射手王，厄瓜多尔，36岁；（5）卡库塔，刚果民主共和国，35岁。大概率即将退役/退出国家队（本届基本为最后一舞者）（1）利昂内尔·梅西，阿根廷，39岁——（2）德布劳内，35岁；（3）库尔图瓦，34岁；（3）维特塞尔，37岁；（4）卢卡库，33岁——比利时黄金一代整体落幕 。（5）莱万多夫斯基，波兰，37岁。（6）曼努埃尔·诺伊尔，德国，40岁……
“草鞋是船爸爸是帆，远远的故乡在召唤；满载半世纪漂泊的沧桑，倦航的船儿快来靠港靠港……”
在祖国大陆的最南端，三耳老师深深鞠躬，为球员与球迷，为过往与未来，为无法忘记的和无缘再见的，为蓝天与绿地，为自由、生命与尊严。（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径22: 比利时祸不双行
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径21: 姆巴佩：“擒贼先擒王”？！
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径20: 球迷的级别
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径19: 还是梅西与恩佐
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径18: 7月5日愚人节
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径17: 哈兰德的球迷有福了
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径16: 很遗憾，没有看到拳击
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径15: 致敬佛得角！
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径14: 天国的与身边的不舍
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径13: 7月2日，奇迹正在上演
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁，以明星为刍狗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10：枫叶与看台上的母亲
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日（本）”落“（巴）西”山？
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08：胜负之外笑点常在
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
