宋立民世界杯圆心与审美社会学半径17: 哈兰德的球迷有福了


2026年07月09日 06:41     顶端新闻    宋立民/文
字号:较大   适中

185.“天下英雄气,千古尚凛然”。7月6日上午,挪威2-1巴西,算是不大不小的冷门。第90分钟,哈兰德直射球门死角双响达成,巴西0-2挪威之际,笔者隐隐听到了安切洛蒂的叹息声。果然,不久,极简新闻出现:“巴西队更衣室里都是哭声——巴西队现在正经历着他们在世界杯历史上最长的无冠纪录,自2002年最后一次夺冠以来,在随后六个届次的赛事中均未能捧杯”。



       笔者蓦然记起陈明远的《沁园春·咏石》:“谁言铁石心肠?有热血沸腾涌满腔。‌任离合悲欢,不动声色,嬉笑怒骂,皆为文章。‌上补青天,下填沧海,焚身裂骨自刚强。”——无奈输了球就只好止步,“‌上补青天,下填沧海”最快也要四年后了。


       186.与此同时,哈兰德的大批球迷是有福了。


       看看球赛结束后哈兰德亲任鼓手,指挥着赛场内外看台上一片红的“船员”们“众人划桨开大船”的场景,制造诺亚方舟——后来证明是一只排水量四万三千吨的巨大木箱——的伟大工匠只有自叹弗如。何况挪威教头索尔巴肯也出来振臂高呼呢!


       那一刻笔者想到的是“珠海长隆”那个巨大的船形宾馆。里面多少小朋友以后有可能成为未来的“国脚”乃至别国的“国脚”。


       187. 那一刻笔者又想到了先锋戏剧《切格瓦拉》的著名片段“你也可以退席”——


       帅哥轮流朗诵,直至“因为我们谈的是格瓦拉,谈的是正义!”之后。全场黑灯,只留下红色的屏幕上醒目的金黄色的“福音”:“你们是盐却不咸,你们是灯却不亮,你们谁也看不见/你们是血却不红,你们是剑却不锋利, 你们谁也不在乎;/你们是树不开花,你们是花不结果,你们谁也无所谓;/你们是人不相爱,你们有爱不追求,你们谁都不相信。/就象这样静无声息已经过去了几千年,/就象这样人去人来没有什么根本改变。/你们其中那些虚心的人有福了,这是因为神圣的天国是他们的;/你们其中那些哀恸的人有福了,这是因为他们将获得最大的安慰。/你们其中那些渴望爱情的人有福了,这是因为他们将得到永恒的生命。”


       所有哈兰德的球迷都会会心一笑,结局何其圆满!


       所有“00后”又想着建功立业或者“在尘世获得的天国里的幸福”的年轻人也会仰天长啸——哈兰德不是来参加世界杯、感受世界杯的,这一辆帅气无敌的“人形坦克”,是来碾压世界杯、收割世界杯的!



       188. 所有哈兰德的球迷还请注意:他今天扎上了“红头绳”——他的头绳始终与他的球衣同一颜色。


       “扯上了二尺红头绳”——想必他的父亲——那位34次代表挪威队出征的英超硬汉,此刻一定也在看台上关注儿子的表演。


       父亲阿尔夫-因格·哈兰德参加过1994美国世界杯,在英超效力诺丁汉森林、利兹联、曼城,和孙继海当过队友。其球风硬朗、对抗凶悍,从不畏惧身体冲撞。2001年曼市德比,曼联队长罗伊·基恩因多年积怨,比赛中凶狠飞铲老哈兰德膝盖,造成老哈兰德十字韧带重度撕裂——年仅31岁被迫提前退役。后来,他屡次告诫哈兰德:绝不靠假摔、造红牌获利!如今哈兰德赛场口碑干净,与父亲的教导息息相关。


       老哈兰德早年全力培养大儿子,高强度专项训练,导致长子彻底失去足球兴趣、放弃职业道路。轮到哈兰德,他把“大棒”彻底变为“胡萝卜”:让哈兰德广泛尝试手球、田径、滑雪、高尔夫,甚至上山劳作,全面锻炼协调性、心肺与肌肉,避免少年足球带来的劳损,打造出超强的身体底子。直到哈兰德14岁坚定立志:走职业足球道路。



       189. 今天,哈兰德首次破门,老哈兰德在看台猛地挥拳、身体前倾嘶吼,和身边1994挪威队老队友紧紧拥抱,几人红着眼互相拍背。第二粒锁定胜局,他直接举杯起身起舞,完全没有了平日沉稳克制——那是两代人的喜悦,是庆贺挪威足球历史性奇迹的喜悦——他几度双手捂脸、肩膀颤抖,无法自控。


       190.说句有点过分的话,巴西群星闪耀,总体身价7.78亿欧元——挪威是5.04,但是巴西现在缺少的,恰恰是哈兰德这样能够一锤定音的英雄。维尼修斯、拉菲尼亚是边路爆点,不是禁区终结者。马丁内利和库尼亚灵动快马,身高、对抗、头球远不够。恩德里克可谓巴西未来哈兰德,4650px、身体炸裂、禁区杀手,但本届世界杯统治力还不足。内马尔已经34岁,膝伤反复发作,已经只能够作何替补——所以尽管全场场面不弱,射门更多,但是缺的正是哈兰德这样的“定海神针”。


       上午,在哈兰德进第二球的那一刻,一个颇不恰当比喻飘过笔者脑海,是画家吴冠中的那句话:“一百个齐白石也比不过一个鲁迅!”


       191. 英国顶级诗人、画家布莱克:“在英格兰青翠怡人的沃土之上”。


       英格兰也是笔者垂青的球队——前几场他们踢球,我就在手边放一本乔治·奥威尔的《1984》。即便在球场上,我不希望他们“奴役”别人,也不希望别人“奴役”他们——不要像姆巴佩说的“逼着我们踢脏球”。其实,足球乃至更“暴力”的冰球、橄榄球、拳击,都应该是“自由灵魂”与互相尊重的表现——正如西班牙的“斗牛文化”里包含着对于公牛的尊崇。


       然而,做梦也想不到,今天的英格兰,遭遇的是“百步九折萦岩峦”式的“蜀道难”:推迟到9点开场,直至十点五十分左右结束,他的载欣载奔、提心吊胆的球迷能够稍稍喘口气的时间,也就是上半场第36分钟到38分钟连进两球那片刻,其后就是被穷追不舍而惴惴不安,进球,被追上;赢得点球、再被追上,加上宽萨吃红10打11,高原气候体力透支——到终场哨响的那一刻,全队瞬间瘫倒、跪在地上大口喘气,互相拥抱捶背。进球功臣贝林厄姆赛后直言:往年遇到这种绝境,英格兰早就崩盘了!



       只有“染红罪人”宽萨低着头,不敢与队友对视。


       192.别的球友不知道如何,现在,欧洲五大联赛,笔者唯一留意的还是英超,所以才不无夸张地说出“六十年一个甲子,世界杯该回英国”的话。


       平心而论,英超对世界足球至少有六大贡献。(1)商业模式。1992年首创联赛独立运营+全球转播集体议价+贫富均衡分红,彻底改写足球盈利逻辑。转播覆盖212国家/地区、全球32亿观众,海外收入碾压本土,所有联赛争相模仿。(2)人才培养。覆盖70+国籍、126国球员,外援占比超70%,乃世界球星聚集地。世界杯、欧洲杯英超参赛球员全球第一,阿根廷夺冠班底大半来自英超。EPPP青训体系全球标杆,批量产出福登、萨卡、贝林厄姆等世界级本土新星。(3)战术打法。把英式高强度对抗、南美技术、西班牙传控、东欧身体、亚洲速度完美融合,成为世界杯/欧洲杯主流战术模板。(4)赛事传播:足球全球化最大推手。从适配全球时区的英语原生传播到高清转播、包装、IP运营、足球文旅,把足球从欧洲运动变成世界第一体育IP,带动全世界青少年踢球、看球。(5)规则与行业标准引领国际足球规范。严格VAR、伤病保护、薪资公平、财务公平法案,倒逼FIFA/欧足联完善规则。种族歧视零容忍、女足职业化等,树立足球社会价值观标杆。(6)重塑世界足坛。各国球星在英超磨合,世界杯、洲际赛事战术、身体对抗全面升级,倒逼西甲、德甲、意甲全面升级军备。


       “论功行赏”,至少可以想一想“足球回家”的盛况。


       193.网上有对话——


       “大师,我在恋爱中,对方很爱我。可是出现了第二个人,同样非常可爱,请问我该如何选择?”


       “不要犹豫,选第二个。”


       “为什么?”


       “因为如果你真的很爱第一个人,就不会有第二个人出现。”


       别人“很爱我”,就选第二个,我们都记住了。然而,如果是我同时很爱另外两个呢?像著名的俄罗斯民歌《山楂树》里,问树有用吗?


       我的意思是:下面一轮,7月12日5点,挪威要打英格兰,笔者总不能因为自己喜欢的球队一定会有一个进前四而高兴吧。今天,不,昨天已经有了这种感觉:能不能阿根廷与佛得角两支队伍都不输?



       “无肚不丈夫”。大概也只有看足球才有这样“左右为难”的踌躇吧。


       194.又看到一个小视频,叫“如果把世界杯当成高考”,画面是两个大字“复读”,说的是——


       “如果把世界杯当成高考,中国队可能是全世界最有毅力的考生,因为别人考一次就上岸了,中国队已经连续复读了24年了。而且,最离谱的是,2002年,那次还是唯一一次考上——很多年轻球迷可能没概念,那一年梅西还没踢世界杯,C罗还没踢世界杯,姆巴佩甚至还没出生,结果中国队已经踢了世界杯了。当时很多人以为这是开始,谁也没想到这居然成了巅峰。从那以后,中国足球开始了漫长的复读生涯,2006年没考上,2010年没考上,2014年没考上,2018年没考上,2022年没考上,到了2026年,世界杯甚至扩招了,从32个名额变成48个名额,这相当于什么?以前清华只招30个人,现在突然招48个人,结果中国队还是落榜了。最搞笑的是,这些年我们送走了一批又一批球星,贝克汉姆退役了,卡卡退役了,伊布退役了,梅西都快退役了,C罗都40多岁了,中国队还在备战下一届世界杯。以前我总觉得中国足球的问题是实力不够,后来发现不是。中国足球最大的优点可能就是坚持!24年都没考上,年年报名,年年备考,年年冲刺,这心理素质一般人还真没有。所以我有时候甚至怀疑,世界杯最大的未解之谜,不是谁能夺冠,而是中国队到底什么时候能结束复读生涯!毕竟有些球迷从小学看到上班儿,从单身看到结婚,从黑发看到白发,中国队依然在冲刺下一届世界杯。”


       贵在坚持,重在自觉。锲而不舍,总有“铁树开花”的那一天。


       195.需要补充一句,2002那一年,世界杯是韩国与日本共同主办,所以这两个国家不必参加小组赛。国际足联也照顾“我们亚洲”,留了2.5个参赛名额。在两大劲敌免战的背景下,彼时的国足跟其他国家尚有一打。更重要的是,第一阶段突围后,中国队在第二阶段10强赛抽签中,又占据了天然的优势。时任亚足联主席兼竞赛委员会副主席的张吉龙,制定了一套对中国队非常有利的抽签准则,帮助我们避开了伊朗和沙特两大西亚豪强,与卡塔尔、阿联酋、乌兹别克斯坦以及阿曼4支球队同在一组。加上教练米卢的“快乐足球”理念,让大家不要过于紧张,这才有“快乐”而丝滑地进入世界杯的后话。


       196.“提起故人故事泪湿眼眶,谈及旧爱旧恨寸断肝肠”——不说了,咱说“新近发生的事实”——李良荣先生是《新闻学概论》开门就讲这个——当地时间7月5日,国际足联公布一项颇具争议的判罚结果:美国球员(头号射手)福拉林·巴洛贡在上一场比赛中获得的红牌停赛处罚可以缓期一年执行。换言曰:他将可以出战明天上午8点美国队与比利时队的八分之一决赛——这是自1970年世界杯引入红黄牌规则之后,世界杯首次破例允许“染红”球员不用立即停赛。

‌‌

       都知道有“主场哨”——例如2002的韩国——但是,“动物王国”里也不带这么吹的。你问问人大最懂法条的博导,有判刑俩钟头缓刑一年的吗?


       须知巴洛贡那一脚是把波黑球员的脚踝踩得直接变形、近乎90度扭伤而无法继续比赛,被担架抬出场外的蹬踏。赛后FIFA官员红口白牙:“红牌和自动停赛无法上诉。”无奈说变就变,世界杯四年一届,明年此刻“缓刑结束”有意义吗?


       呜呼!FIFA为了让美国队走得更远,真是殚精竭虑啊——美国队要是早早出局,票房、餐饮、住宿、收视率、商业价值——银子哗哗往密西西比河里流走,太可惜啦。


       三个东道主仅存美国自己,有司也好“为难”啊!


       197. 还有一条新闻:2026年7月4日,新浪体育新闻官方账号曰:佛得角足协副主席保罗·桑托斯说:“总统还与中国驻佛得角大使共进晚餐,敲定世界杯后安排中佛国家队友谊赛。”佛得角驻华大使多罗萨里奥:“未来也可以考虑让我们的国家队来到中国,参加一场或几场比赛。我认为今年仍然是一个很好的时机。今年我们正在庆祝中国和佛得角建交50周年,这也将是佛得角国家队来到中国的又一个很好理由。”



       乘东风,擂战鼓,促进中国足球进步,这是“偏师借重黄公略”的大好事。


       国足的回应也有道理:短期不踢。因全力备战2027亚洲杯,9-10月热身只选亚洲同风格球队(乌兹别克、朝鲜),非洲队风格不匹配。亚洲杯结束后,不排除后续安排交手。


       没想到网友的留言纯属幽默,有的说本来我们两国关系挺好的,这一打会影响我们两国之间的感情。还有的说因为我正在全力备战技校,所以婉拒了清华。还有说佛得角只要派一个门将就可以了。更有的说,人家排名领先我们二十多位,万一输得很难看,领导很没有面子,所以婉拒有理。更有热心网友建议让佛得角跟我们的苏超、湘超、粤超之类的搞一个友谊赛,本身就是文理宣传项目,不要影响国足备战亚洲杯。(未完待续)



       相关链接:


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径16: 很遗憾,没有看到拳击


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径15: 致敬佛得角!


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径14: 天国的与身边的不舍


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径13: 7月2日,奇迹正在上演


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁,以明星为刍狗


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10:枫叶与看台上的母亲


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日(本)”落“(巴)西”山?


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08:胜负之外笑点常在


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07:关于英格兰、梅西与C罗


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06:梅西,不老的法拉利


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05:想给海地孩子捐点球鞋


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04:“文艺范儿”开幕及其他


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03:“爱神又昏厥”


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02:飞冲天的世界杯含“金”量


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01:写在美加墨足球世界杯赛场的边上


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
分享按钮
 
评论 请在下方区域中输入……
内容 
提交