157.“阿根廷拿下了胜利，佛得角征服了世界”——这是2026年7月4日的关键词。
套用加西亚·马尔克斯《百年孤独》的第一句：“许多年以后，面对大力神杯，三耳老师将会想起他流着鼻涕同时流着眼泪目睹美加墨世界杯阿根廷VS佛得角的那个上午。”
158.“扶得东来，西边又倒，消息未传帖半张，详细看，似净罗置酒，‘敬候台光’。”这是启功先生的《沁园春·病》。讲课时体会不深，昨晚有体会了。
7月3日晚，感冒，喉咙疼到无法喝水，鼻塞却流涕不断——作为老运动员，这是很罕见的。估计与11号至今一直在看球、作文有关。于是，夜里埃及打澳大利亚那一场就没顾上看——不看也罢，四大文明古国，古巴比伦，古埃及都进了世界杯，今晨才知道，古埃及已经进了前16。我们是文化保存最完整的古国，却只有望球兴叹。不看也罢。
但6点醒来看佛得角大战潘帕斯雄鹰阿根廷，看到8:45结束，感冒完全好了。不是因为喝了两包祖卡姆颗粒（没有做广告的意思，制药厂也没有给我宣传费），而是因为看这场“阿佛”——阿弥陀佛——踢球真是“彻底治愈”啊！
159. 而且，看球过程中，老领导、老同学、老战友、新老弟子、河南日报顶端新闻的读者……不断发信：“三耳老师务必写几句，太励志了！”
那一刻，泪眼朦胧看着屏幕，笔者想到了西南联大的校训：“刚毅坚卓”——据说是蔡元培先生手书。
160.一个人口不足53万人——就是7个吉林大学——的国家；一支身价4515万欧元——同组的西班牙13.1亿欧元，今天对阵的阿根廷7.61亿欧元——的队伍；一个常规办公人员只有8个人的足协；其上场队员26人来自14个国家，且无一人在本土联赛踢球——为该次进军世界杯立下汗马功劳的主力左中卫罗伯托·洛佩斯，居然是主帅布比斯塔（打出来是“不必死他”）通过招聘网站收归麾下的——除了网络，足协无法联系上这些归化球员。而且，全国只有一块中国援建的正规场地，球员平时甚至还要坐船去别的岛上训练……用自己的汗水与泪水，赢得了自己在国际足坛的地位，赢得了作为男人的尊严，赢得了全世界的尊重与敬佩。
161.歌星童安格有名唱：“一年过了一年/一生只为这一天/让血脉再相连/擦干心中的血和泪痕/留住我们的根”——最近，网上不断有小视频：美女大学毕业，到墙壁斑驳的祖宅下跪，说最后一次来看看，因为当年牵着自己小手的爷爷奶奶都不在了。
殊不知佛得角队的球员多半是连乡音都听不懂、更不会说的游子。他们什么也不为，仅仅为了自己的血缘与根系在小小的岛国佛得角。
162. 然而，这只七拼八凑的队伍，先是打平了世界冠军西班牙——不靠拉拽阻挡，全场仅1次犯规，创下1966年有完整统计以来世界杯单队最少犯规纪录，比世界杯比赛中任何一支球队都更干净——再是打平另一个世界冠军乌拉圭。到今天，面对巍巍潘帕斯雄鹰，是落后、追平、再落后、再追平，最后一球惜败。他们射门多达10次，其中5次射正，让阿根廷和全世界球迷的神经紧绷到最后一秒——笔者甚至“不怀好意”地想，加时打平了踢点球更好。即将面临失业的、25岁才开启职业足球生涯的、40岁门将沃齐尼亚，与全世界最为著名的扑点专家大马丁掰掰手腕，一定赏心悦目。
163.客观地说，即便真的射点球，阿根廷仍然是绝对上风。
埃米利亚诺·马丁内斯素来是阿根廷点球大战的大神级定海神针：2022世界杯先后在荷兰、法国两场点球大战合计扑出4粒点球；2021美洲杯半决赛单场扑3球，扑救成功率接近50%。其擅长门线拖延、肢体动作、言语干扰，打乱罚球队员节奏，无数顶级球员被他弄得六神无主。经历N多回点球千锤百炼，绝对是老司机。
同时，气候与体能层面先天占优。迈阿密高温高湿，佛得角球员极不适应。加时赛后体能透支更严重，点球偏偏需要极致的肌肉控制。是故潘帕斯雄鹰适应环境性更强。更不必说阿根廷前场、中场、多名后卫都具备稳定罚点能力，轮换选择多多，且长期站在世界最高舞台；面对黑马佛得角，心理层面天然拥有底气，高压下不容易怯场。
然而佛得角有沃齐尼亚，此前的传奇已经不胫自走，但说今天8次扑救，多次封堵梅西射门，门线反应、极限扑救能力顶尖，也够豪华战舰喝一壶的。
164. 加时赛第103分钟，佛得角左后卫西德尼·洛佩斯·卡布拉尔禁区左侧内切，兜出弧线世界波直挂球门死角，比分扳为2-2——他直接翻越广告牌冲上看台，像找到最佳射门角度一样迅速找到自己的妻子拥入怀中——解说员说“按照规则，这是要吃牌的”——然而没有。连裁判都不舍得出示黄牌，这样的场面千载难逢，姑且“便宜处置”一回吧。
就在那一刻，一位正在备考研究生的弟子发信，问我比较文学的复习方法。我说：先合上书本，打开电视，看看佛得角那个老态龙钟、满脸褶子的守门员，看完了写一段他和《老人与海》里的桑地亚哥的比较。
165. 伟大的梅西就是伟大。他说今天的胜利是“侥幸拿下”。
“事实上我们赛前就清楚，这注定是一场硬仗。佛得角能逼平西班牙、乌拉圭，绝非运气，他们本身就具备极强的实力。有些人会因为国家体量小看他们，但我们从没有轻视对手。”梅西说：“他们场上永远多一个人，我们三条线脱节、逼抢不到位，皮球长期掌控在对方脚下，整场被他们拖着来回奔跑，消耗巨大。他们抓住每一次反击机会，两次扳平绝非偶然。……我们打进首球后本以为能稳住节奏、掌控比赛，结果完全相反。今天我们暴露了大量漏洞：阵型拉开过大、前场压迫失效、防守衔接混乱，给了对手太多空间。”
他说：“淘汰赛没有任何队伍会白白送上胜利，本届世界杯各队差距极小，任何轻敌都会付出代价。我们今天侥幸拿下，赛后必须好好复盘、修正失误。”
能够让梅西说出这样字句，我们没有理由不向佛得角40岁门将沃齐尼亚九十度鞠躬——他那8次极限扑救，其中四次来自于梅西。
166. 致敬佛得角，致敬进入不惑之年30天的沃齐尼亚。
请允许笔者用高尔基的《鹰之歌》作为自己的致敬词：
“我们歌颂勇士们的狂热的精神。勇士们的狂热的精神，就是生活的真理。啊，勇敢的鹰，在和敌人的战斗中，你流尽了血。但是，将来总有一天，你那一点一滴的热血将像火花似的，在黑暗的生活中发光。许多勇敢的心，将被自由、光明的狂热的渴望燃烧起来。你就死去吧。但是，在精神刚强的勇士们的歌曲里，你将是生动的模范，是追求自由、光明的号召。
我们歌颂勇士们的狂热的精神！”
167. 同时，我们还要把致敬献给阿根廷，献给一群勇敢的潘帕斯雄鹰。
比赛的过程不必笔者复述，总之，阿根廷获胜了——梅西打入1球，总进球数达到20粒，继续领跑世界杯历史射手榜、出场纪录榜，开启“20球时代”“30场世界杯”的大门，并成为首位连续8场世界杯比赛破门的球员。
有球迷评论：“神之金左脚轻抚后方来球，皮球温顺地留在神身边，轻拢慢捻抹复挑之间已破佛门。”
“佛门”——真是个好词啊。“佛得角”是伟大的足球国家，而“佛的脚”是战无不胜的隐喻。
168.《说文解字》曰：“角与刀鱼相似”。我们的足球巨擘，进攻之际是刀，寒光闪闪、削铁如泥，“于百万军中取上将之头如探囊取物”。过人之际是鱼，闪转腾挪、丝滑穿越，万夫莫当。
梅西同学当得起这个“佛的脚”。
169. 在莫德里奇告别，梅西晋级的时刻，在台风“美莎克”濒临南海的时刻，笔者不能不记起2022卡塔尔世界杯。
2022年12月14日，卢塞尔球场，阿根廷打进了半决赛，对手正是克罗地亚，最终阿根廷3-0完胜对手挺进决赛 。
第34分钟：梅西点球破门，阿根廷1-0领先。第39分钟：阿尔瓦雷斯千里奔袭推射得分，2-0。第69分钟：梅西助攻阿尔瓦雷斯完成梅开二度，锁定3-0胜局。
顺便说一句，那是一场“复仇之战”——四年前的2018俄罗斯世界杯，小组赛，克罗地亚曾3-0击败阿根廷。
170. 也就是2022年那一次，阿根廷打克罗地亚，从备战，到赛场看台，到球员更衣室，到布宜诺斯艾利斯大街小巷，凡是有阿根廷人的地方，就有《兄弟们，我们激情重燃》的歌声，歌词大意是——
我出生在阿根廷，迭戈和莱昂内尔的土地
来自马尔维纳斯群岛的孩子，我永远不会忘记
我无法向你解释，因为你不会明白
决赛输了，我为他们哭了多少年
但一切都结束了，为什么在马拉卡纳
再次赢得与巴西队的决赛
兄弟们，我们激情重燃
成为世界冠军，夺下第三座世界杯
迭戈，会从天堂看到我们
他们会为莱昂内尔加油
此前梅西接受《奥莱报》采访时表示，他最喜欢的一首阿根廷队歌就是这首。
笔者在视频上听了这首歌，没有一个字听懂，却照样泪流满面。
171.今天，在洛佩斯翻越广告牌冲上看台拥抱妻子那一刻，笔者眼前出现了中国球迷在卡塔尔看台上的一幕——
中新经纬——中国新闻社旗下财经媒体——2022年12月14日电，三天前的12月10日，阿根廷对战荷兰的四分之一决赛现场，媒体意外捕捉到一对中国球迷求婚的浪漫一幕。两人都是阿根廷球迷，女生更是梅西的铁粉。
在梅西罚中点球那一刻，男生掏出提前准备好的求婚钻戒，单膝跪地向女生浪漫告白：“一直以来我欠你一场求婚，一枚戒指，今天我想在阿根廷的赛场上向你承诺，我会像梅西爱她老婆一样，一生只爱你一个人，所以我选择送你DR钻戒，代表我的真心只给你一个人，你愿意嫁给我吗！”
女生感动地答应，随后两人幸福相吻。
男生在无数球迷面前表白：“今天也是我老婆的偶像梅西的比赛，我想告诉她，梅西最大的荣誉就是娶到他老婆，而我最大的荣誉也是。”
172. 梅西1987年生于阿根廷罗萨里奥工人家庭，全家关系亲密，无论梅西定居巴塞罗那、巴黎还是迈阿密，逢年过节一定会团聚在阿根廷老家。
妻子安东内拉是梅西发小的表妹，青梅竹马，童年即在家乡相识，2007年重逢且确定恋爱关系，零绯闻相伴至今 。二人2017年在家乡罗萨里奥举办盛大婚礼，众多球星到场见证。婚后，妻子放弃自己的事业，全程跟随梅西辗转巴萨、巴黎、迈阿密，一手照料三个儿子学业、训练、起居。梅西失意低落时，她总能温柔疏导，是梅西的情绪避风港。所有世界杯、俱乐部赛事，妻子几乎场场到场观战，带着三个儿子坐家属看台为梅西助威，本届杯赛亦不例外。
梅西是足坛少见的“两点一线”生活模式，几乎不参加派对、夜店、浮华社交。他说：足球是热爱，但家庭永远排在第一位。长子出生前，输球后，他会封闭自己沉默两三天。有孩子后，他消化负面情绪，不把低落带给家人，心性变得成熟而柔软。（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径14: 天国的与身边的不舍
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径13: 7月2日，奇迹正在上演
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁，以明星为刍狗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10：枫叶与看台上的母亲
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日（本）”落“（巴）西”山？
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08：胜负之外笑点常在
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
