132. 7月2日，广东湛江一如既往的天青水蓝，白云一抓一把。大巴车载着参加中考的娃娃缓缓前行，时有轻轻的蝉鸣。
没想到，这平平常常的日子，却是上演不大不小奇迹的日子：三狮军团第七分钟城门失守，一路被动，赖凯恩双响——第二响已经到了第86分钟，逼迫首次踏尽世界杯赛场的刚果金悲壮告别。比利时0-2落后塞内加尔，在队长蒂莱曼斯和主力特罗萨德的吵架声中绝平+压哨点球绝杀而逆转取胜——两位吵架当事人紧紧拥抱，时隔8年重返世界杯16强。美国进球功臣巴洛贡染红下场，10打11，但2-0照样保持到终场。
淘汰赛第一天两次作心的点球，惨烈无比；第二天中规中矩，乏善可陈。终于，这第三天进入正常的、让球迷目醉神迷的奇迹时代。
133.笔者在“补水暂停”的广告——“休息休息，缓一缓”——之际搜索“历史上的今天7月2日”，曰“玄武门之变”（626）；“文代会开幕”（1949）；“庐山会议”（1959）“三江并流申遗（2003）”还有海明威逝世、卢梭逝世……相比之下，比利时蒂勒曼斯3-2逆转的点球几乎“轻如鸿毛”。但是，在主裁判观看录像的那一刻，球迷们无不心弦紧绷，甚至，我们都不相信：裁判会在第118-119分钟判点球——那一刻，他嘴里噙着的不是哨子，是青龙偃月刀！也难怪塞内加尔6号帕特·西斯跪在地下不起来——持续长达5多分钟！彼时判点，比杀了他还难受——该行为完全可以出示黄牌，但裁判没有出，马上就要结束了，“君子不为已甚者”也。
134.塞内加尔输球后，其中场盖伊直接发文：“教练组不换就暂退国家队”。“大嘴”韩乔生老师认为：这才是“实打实的队内矛盾”。反观比利时两位主力的当众吵架，不过是“战术想法不合”——吵完联手进球完成逆转，“欢欢喜喜过个年”，压根儿“算不上真内讧”。
135.插一句关于“补水暂停”的评论：这不活活是要把足球世界杯打成篮球NBA吗？如此切分，两个半场成了四节，体力好而有板凳深度的一方正要“宜将剩勇追穷寇”，却被“缓一缓”腰斩，而体力不支的一方及时喘息、以利再战，公平吗？已经有高手发现：“二过一”“挡拆”“空中接力”“长传”都呈现出篮球的影子，这“缓一缓”的“水”再一“补”，硬是要把足球弄成“四不像”。
136.请记住，美国打波黑球场是在旧金山湾区的李维斯体育场——距离NBA金州勇士队的主场直线距离只有70公里——是故NBA文化早已经深深烙印在每一寸土地。吃红牌的美国队前锋巴洛贡（20号）进球后的庆贺动作，就是NBA传奇球星勒布朗·詹姆斯标志性霸王步——单腿抬起、双手向下按压、缓步踱步，是詹姆斯关键得分后的经典招牌动作。第31分钟破门，他已经做了一次，无奈进球被判越位无效，庆祝只好中断。到第45分钟再次破门，这才完整克隆詹姆斯式庆祝，镜头全程捕捉。下半场第64分钟，巴洛贡危险蹬踏对手脚踝——看到回放，笔者感到心头发紧，脚脖子踩成90度角——巴洛贡直接罚下，球迷还觉得“不解气”。网友调侃“模仿詹姆斯庆祝，转头就吃红牌翻车”——活活一个“正叹他人命不长,那知自己归来丧! ” ——染红停赛，7月7日晨8点，美国打比利时，这动作不会“往日重现”了。
据说，姆巴佩2022年世界杯进球后，曾模仿库里三分出手后的“晚安手势”，也是致敬NBA球星的庆祝动作。
137.当年有一个谜语。谜面是“年终算总账”，谜底就是“比利时”。比一比盈利几何。换句话说，“比利时”是没有把“赔本”计算在内的——无利不起早，“比利”翻心潮。可不，接着就有球友发来历史：2018年，俄罗斯世界杯1/8决赛，邻国日本对红魔比利时，从日本队获得角球进攻被解围，到比利时完成读秒绝杀破门，整个过程仅用时14秒，最终日本队从2-0领先被3-2逆转，止步16强。戏码与今天几乎一模一样。
138.在于鑫淼、黄轶文的著作《世界杯风云1930-2018》里，笔者找到了细节——
（2018年俄罗斯世界杯）1/8决赛还诞生了本届世界杯最为经典的一场较量，这场比赛甚至能在足球史上留下浓墨重彩的一笔。
日本队在小组赛最后一轮，为了保存体力，甚至曾经通过无效短传拖延时间，这种做法当时引起了很大的争议。但是这也让他们在1/8决赛时的身体状态更好。
赛前，日本球迷在场边打出大空翼的巨幅Tifo（覆盖看台的巨型画），这幅漫画仿佛也代表着日本足球这些年的发展。日本队在开场阶段用连续的控球与强壮的比利时周旋，暂时稳住了局面。下半场他们率先发力，5分钟内打进2球取得领先……球队距离创造历史最好成绩（世界杯8强）仅有一步之遥。
但是经典之所以流传就在于其不确定性。在接下来的比赛中，比利时队开始发挥自己的优势，开启了高举高打的模式。先是由维尔通亨凭借身高优势打进一粒头球，紧接着弗莱尼又力压两名日本球员“劈扣”扳平比分。比赛的读秒阶段，就当所有人都以为要打加时赛时，比利时队凭借德布劳内策划的一次快速反击，通过急速渗透绝杀了日本队。亚洲王者也许在战术方面已经做到了极致，但就像我们在讨论上届世界杯时曾感叹的那样，他们的某些缺点，也许从他们选择了这条道路开始，就注定无法避免。
139.没有故意抹黑日本的意思，看球之际笔者也绝对没有想过“南京大屠杀”。正相反，窃以为国足需要认真地学学日本的职业化和俱乐部的运营模式。
然而，窗外不失时机地响起了一首歌——楼下靠着“万里碧道”的滨湖，祖国各地的房车扎堆下榻，而后就是拉起屏幕南腔北调地唱歌——是海来阿木的《西楼儿女》，“烟嗓”唱得催人泪下：
你看天色又在远处落下/寂寞的城道别天边晚霞/迷茫的人走在路上想家/生活的碎让泪横过脸颊//谁在西楼唱着儿女情长/昏暗的灯临幸我的惆怅/热烈的酒凌迟我的悲伤/难过的人扶着杯子笑场//陌生的朋友你请听我讲/许多年前我也曾有梦想/想过满载荣誉回到家乡/这肆意的风压弯了海棠//提起故人故事泪湿眼眶/谈及旧爱旧恨寸断肝肠/偶尔想你为我披件衣裳/别留我一人在风里摇晃……
歌词写成了“回文诗”，慨然怆然地再从结尾唱回了开头。这种落寞不能不让我记起刚刚下课的日本教头森保一。日本《朝日新闻》7月2日中午直接反转：日本足协已经主动向森保一提出续约意向——不是4年直通2030世界杯，而是一份只签到2027年亚洲杯的短约，能不能留到2030，全看明年年初亚洲杯的成绩。
还好，允执其中，没有一棍子打死，“留我一人在风里摇晃”毕竟有失“费厄泼赖”。
140.恩格斯将文艺复兴定义为“一个需要巨人而且产生了巨人”的时代，该理论的核心在于，社会转型的迫切需求与人才爆发的历史机遇，形成了双向共振。
而世界杯正是这样一个“共振场”。它可能是小将平地凸起一鸣惊人的舞台，也可能是老将宝刀不老力挽狂澜的沙场。
2-1取胜刚果（金）后，面对记者，英格兰队长哈里·凯恩不无“傲娇”：“今天只是刚好轮到我站出来，成为球队需要的那个英雄”；“我们这支队伍创造了许许多多英雄主义的时刻（We have spoken about people having hero moments）”挺身而出力挽狂澜的他，强调了“偶然之中的必然”：“足球从不是单一个人的舞台，赛前我们全队就聊过，任何人都可以成为关键先生。今天刚好轮到我站出来，做球队此刻需要的英雄。一路走来，我们已经创造了无数属于团队的英雄时刻，防守扑救、边路突破、绝境扳平，每一个拼尽全力的瞬间，都是英雄主义。”正所谓“数风流人物，还看今朝”。
141.段子说“女人不问岁数，男人不问收入，高考不问分数，英雄不问出处”——前三个涉嫌隐私，不问也罢。然而，世界杯的赛场，英雄本身就是出处——不信，你去网上看看，有多少少女少妇一夜之间成了哈兰德的粉丝——顺便告诉大家一句：哈兰德的生日是7月21日，如果挪威队能够夺冠，大力神金杯该是怎样伟大的生日礼物！请在冥想中提前遇见“一般将来完成进行时”的那一刻。
142.奇迹开始出现。“只要一伸手，金苹果就会落下。”
然而，重要的还是过程，哈兰德踢球的过程，我们欣赏的过程。至于金杯，吾侪不必多虑，决赛那天一定会“有主”的。
一位喜欢写“风吹到哪页读哪页”的文字的散文家评论曰：
“一场精彩的足球赛，如同集合了精彩片段的人生，勇敢、怯懦、挫折、得意等等情感都被发挥到了极致。射门时如入无人之境的勇猛，盘球时力克群雄却又功亏一篑的沮丧，裁判不公产生的委屈，满身技艺却时运不佳的英雄，迟暮的感慨无处不似人生，短短90分钟变成人生活剧，难怪看台上的人们忘情喧闹。”（原野《脱口而出》）
是的，“天下英雄谁敌手”的荣誉心理；“人生能有几回搏”的中老年心理；输了想“报仇雪耻”、赢了想“江山永保”的行为主义心理；“当年他是手下败将”的潜意识；“一不留神”夺得了冠军、成为百万富翁的“事后侥幸”……无不在足球赛场上表现得淋漓尽致、活灵活现。
143.中华联语著名的“无情对”有名联：上联是“佳人苹果脸”，下联是“瑞士葡萄牙”。据说上联是光绪皇帝表扬珍妃，下联对出后，不知道皇帝与珍妃作何感想。
明天——2026年7月3日早上7点，“葡萄牙”现身，上午11点，“瑞士”登场，喜欢皇帝与珍妃的球迷是有福了，因为你们可以从电视直播里看到大宗国粹“无情对”。（未完待续）
相关链接：
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁，以明星为刍狗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10：枫叶与看台上的母亲
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日（本）”落“（巴）西”山？
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08：胜负之外笑点常在
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07：关于英格兰、梅西与C罗
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06：梅西，不老的法拉利
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05：想给海地孩子捐点球鞋
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04：“文艺范儿”开幕及其他
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03：“爱神又昏厥”
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02：飞冲天的世界杯含“金”量
宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01：写在美加墨足球世界杯赛场的边上
