宋立民世界杯圆心与审美社会学半径18: 7月5日愚人节


2026年07月09日 06:49     顶端新闻    宋立民/文
字号:较大   适中

       198. 特朗普出了面儿,FIFA给总统大人“走了面儿”,球员巴洛贡按时露了面儿——可谓“面面俱到”。无奈红魔比利时硬是不给面儿,4-1把美国队打得溃不成军,完全彻底丢了面儿。



       白宫的效能我们必须佩服:据报道,巴洛贡染红的那场比赛结束后几分钟,现场观赛的白宫特别工作组负责人安德鲁·朱利安尼立刻向特朗普汇报。当晚,白宫除了向FIFA申诉外,游说、外交斡旋等手段同时启动。最关键的,当然是特朗普总统7月2日亲自给FIFA主席因凡蒂诺打的电话——全程缺席美国洛杉矶开幕式而且在赛前抽签仪式领取了“FIFA和平奖”的总统先生这次绝对雷厉风行。此外,7月1日,美国商务部长也在美国队与波黑队的比赛现场。他表示,可以随时调派白宫律师提供法律帮助。


       199. 无论如何,反正美国队“赎人”成功了。


       比利时首相德韦弗比较幽默:他在社交媒体上分享了一张自家猫咪的照片,配文写道:“红牌?我照样要踢”。比利时队主教练加西亚干脆讽刺说:“我没意识到,在国际足联,7月5日就是4月1日(愚人节)。”欧足联6日也发表声明称,FIFA的决定 “越过了红线”“史无前例”“毫无道理”。



       据知情人士透露,美国高层曾把目光对准了当场的巴西籍主裁拉斐尔·克劳斯,查询他以往的争议判罚。尽管凡蒂诺称“国际足联司法机构是独立的。它们独立运作,依据《国际足联纪律准则》处理案例,并根据适用规则和具体事实作出裁决。”但巴洛贡的红牌“缓期执行”已成定局,他算不得光彩地按时上场了。


       200. 真幽默还是中国球迷:如果所有染红球员都可以复赛,那不成了《水浒传》里“洪太尉误走妖魔”了!


       网友说:你想想,国际足联纪律准则就是那个镇妖的“伏魔之殿”,红黄牌制度就是那把“铜汁灌铸”的“大锁”。结果特朗普一个电话打过去,等于硬生生把大锁给砸了,还顺便把殿门给踹开了。这要是真开了口子,让所有染红球员都能“借尸还魂”、满血复活,那接下来的世界杯八强战可就太魔幻了:


       试看“群魔乱舞”的预演:英格兰的宽萨要是解禁,后防线直接“还魂”。万一法国、比利时、挪威这些强队也有谁之前吃过红牌,全跟着上诉要“出殿”……到时候球场上哪还是什么战术博弈,直接变成各大门派被镇压的“天罡地煞”集体重出江湖,神仙打架!


       最搞笑的是,当年洪太尉误放妖魔,好歹是因为自己手欠、无知;现在国际足联这属于是明知殿里有大妖,还为了迎合“施主”(东道主总统)的诉求,主动把封印给揭了。


       “一风撼折千竿竹,十万军中半夜雷”。如果真走到那一步,那这届世界杯的剧本,施耐庵看了都得连夜爬起来重写。这哪里还是踢足球,这分明是大型玄幻连续剧《国际足联之伏魔殿风云》啊!


       201.因此,巴洛贡成为自1970年世界杯引入红黄牌规则以来,首名在吃到红牌的情况下还能继续出战下一场正赛的球员——笔者不无多余地担心,其连锁反应很可能很快出现——此后凡是染红者都会闹到总统出面——一个全新的政治纪录呼之欲出。


       然而,“得道多助失道寡助”,上帝之手总是公平的——比利时一反常态,压根没有让老迈的“第一中场”德布劳内上场,而且雪藏了多库、卢卡库两大主力。靠着德凯特拉雷的灵活穿插,比美国人还迅速地主动出击而率先进球——这是美国的老战术,这回被“请君入瓮”——彻底搅乱了美国的阵脚——到第67分钟“两库”雄赳赳、气昂昂登场之际,比利时已经3-1领先,补时之际卢卡库的进球,实在不过是锦上添花。


       202. 美国教练波切蒂诺也不得不承认,对手踢得很好,自己的队伍全场“无法连贯”。请原谅,二十多天了,笔者都念不准这位教练的大名,常常说成“波提切利”,后者是文艺复兴早期佛罗伦萨的大画家。笔者二十来岁第一次看到他的《维纳斯的诞生》,美女裸体、风神送风、春神递花,心里怦怦跳——波切蒂诺教练显然达不到这个级别——门将发昏,比分三比一的时候,他在吃手指头。当然,以后十来天,屏幕上也很难见到他了。


       补充一句,暂缓停赛的巴洛贡虽然踢满全场,但毫不活跃且颗粒无收。至少,该“箭垛式人物”之“心有余悸”是必然的——说句后话,不让他上,换一个前锋或者中锋——美国还储备着一堆这方面的人才,例如巴洛贡的轮换佩皮,是荷甲豪门PSV埃因霍温的战将,随队拿下过荷甲冠军——没准还好一丢丢。


       203. 西班牙1-0战胜葡萄牙晋级八强,基本上在预料之中,但又是加时绝杀,难免会让人唏嘘。两队门将乌奈·西蒙与迪奥戈·科斯塔均发挥出色,高接低挡,化险为夷。可见“牙”门之“门牙”有多重要。随着梅里诺左脚低射,绝杀破门,西班牙零封对手的纪录还在继续,成为世界杯历史上首支连续6场零失球的球队。


       最为落寞而且伟大的是C罗,他就这样结束了自己二十年的世界杯之旅,德国、南非、巴西、俄罗斯、卡塔尔加上本届杯赛,他都有进球,6届合计11球——我的小女生早就把自己与他P成了合影——他表达了自己,获得了尊重。“六朝元老”的他没有垂头丧气,没有仰天长啸,只是默默地流泪——想必他的球迷也会默默地双泪长流的吧。



       204. 其实,英雄没有“迟暮”一说,他们是风,风上是闪烁的星群——在银河系的事物中,只有风不会衰老。下届世界杯,“老卖年糕”的三耳老师,很可能就放下手里的键盘而只能端着咖啡欣赏了,何况浴血奋战的球星。


       诗人贺炜点评道:“最难的不是冲上顶峰,而是留在那里。六届世界杯,意味着二十多年的严苛自律,顽强对抗。他用一种令人窒息的极致,把天赋铸成精密运转的武器。对他来说,自律不是约束,而是对平庸的终极蔑视,他把职业生涯过成了一部精确到秒的《战争与和平》。”


       哈哈想到用《战争与和平》表扬伟大的C罗,绝妙好辞也。看到美国巴洛贡跟随自己的队伍出场,笔者想到的是托尔斯泰另一部小说:《复活》。贵族聂赫留朵夫为玛丝洛娃申冤,跟随流放队伍远赴西伯利亚,忏悔赎罪,以完成人格尊严的复活。相比之下,巴洛贡的“复活”过于简易,一夜就齐活了,而且有可能后患远播。


       备忘:25岁的巴洛贡正值当打之年,在法甲摩纳哥效力。不看《复活》也罢,可以看《巴黎圣母院》。


       205.6月30日,32进16的巴西VS日本的那场球,是在美国休斯顿体育场打的。休斯顿是世界著名的“航天城”。如今踢足球的体育场,距离“丰田中心”即NBA休斯顿火箭队的主场仅仅6.5公里。



       所以,听到“休斯顿”三个字,笔者的脑海里就出现火箭的造型,出现姚明的11号球衣和惊山河泣鬼神的“麦迪时刻”——2004年12月9日,麦克格雷迪居然在终场前35秒钟之内,一个人包办了13分,反败为胜——至今无人打破,甚至无人复刻。三年之后的2008年1月30日,火箭队又搞出了震惊联盟的22连胜——那时候笔者还年轻,还想到过:一定要去一趟休斯顿,跟球馆合个影。


       十年前去德国慕尼黑,笔者专门去安联球场转了转,进去买了一顶帽子——那是拜仁的永久主场,能装七万多人。


       206.就在这几天,笔者才在媒体上知道,休斯顿还与足球联结着一根动人的血脉。


       40年前的1986年1月28日,美国“挑战者号”宇宙飞船升空仅73秒发生爆炸,7名宇航员全部遇难,残骸散落大西洋海面——那是世界级的灾难。


       几周后,美国海岸警卫队打捞残骸时,意外在海面漂浮物中找到了一个足球:外壳虽有磕碰,但上面有很多人的签名,祝福语清晰完好,是事故里极少数完整留存的私人物品。


       这颗足球是日裔宇航员鬼冢承次的。他在休斯顿约翰逊航天中心基地工作,平时兼职女儿珍妮尔所在清湖高中女子足球队的教练。


       1986年挑战者号发射前夕,女儿和足球队全队队员都在足球上签下名字,并写下寄语 Good Luck, Shuttle Crew(祝全体航天员一切顺利),送给父亲带上太空,作为全队的祝福信物。


       此前,哪怕发射前宇航员需要隔离静养,鬼冢承次都会偷偷溜出去,观看女儿球队的比赛。他收下这颗满是签名的足球,放进随身行李带上航天飞机。


       207.NASA(美国国家航空航天局)将足球交还鬼冢家人,家人把它捐赠给休斯顿清湖高中,陈列在校荣誉陈列柜,一放就是31年。


       巧合的是,多年以后,国际空间站指令长肖恩·金布罗的儿子,恰好也在清湖高中踢球。2016年挑战者号失事30周年纪念日,校长委托金布罗把这颗承载哀思的足球带上国际空间站,弥补鬼冢承次当年没能完成的心愿。


       2017年,这颗足球在太空停留173天,绕地球3000多圈。宇航员拍下它漂浮在空间站穹顶窗前、以地球为背景的照片,全网流传,以此缅怀七位牺牲的航天英雄。


       2026年的此刻,休斯顿成为美加墨世界杯的承办城市。亲情、父爱、校园青春、航天牺牲与跨越三十年的温柔缅怀,成为NASA最动人的纪念信物之一。如今,这颗足球又返回了休斯顿高中,被永久收藏——笔者在想,为什么巴西打日本没有把它带去见证一下?毕竟鬼冢承次是日裔。


       208.“糟粕所传非粹美,丹青难写是精神”——此乃王安石的名联。


       再想想上述“修改红牌规则”“误走妖魔”的前前后后,我们只能说:足球承载的东西太多、太重、太复杂,甚至有“不能承受的生命之轻”。


       209.补充一段真的愚人节变为“泪人节”的故事——因为大家这几天常常提起“意大利”三个字。


       北京时间2026年4月1日,美加墨世界杯欧洲区预选赛附加赛决赛,四次世界杯冠军得主意大利队在点球大战中不敌波黑队,爆冷被淘汰出局,连续三届未能打进世界杯决赛圈。



       常规时间1-1,点球大战玩心跳。结果意大利“首发”皮奥·埃斯波西托就将点球踢飞。此后,克里斯坦特在第三轮又击中横梁弹出。波黑队四罚全中。意大利没撑到第五轮,就1-4宣告失利!在附加赛最后一关,无缘美加墨世界杯,惜夫惜夫!


       2006年,里皮执教的蓝衣军团,在德国世界杯决赛中,点球力克法国夺冠,是无数中国球迷醉心的经典画面——这恐怕也是里皮2012代恒大、2016带国足的“群众基础”。然而, 2010南非、2014巴西,意军均止步小组赛,之后更是连续三届(2018、2022、2026)预选赛没能闯出欧洲——世界排名第12、欧洲第9的实力,在世界杯扩军至48队的当下,仍然未能夺得一个参赛名额,分明是现代的庞贝古城,哪里有一点古罗马斗兽场的影子!我们与意大利成了“同命鸟”,多少也有几分安慰。


       4月2日,欧洲的愚人节到了,新闻却实在如同坚冰:意足协主席格拉维纳在那天辞职。男足主帅加图索、领队布冯也已经双双辞职——从足协到队员都面临巨变。


       210. 更具讽刺的喜讯是:赢了意大利的波黑门将和父亲,有望成为首对代表不同国家参加世界杯的门将父子。儿子尼古拉-瓦西里是现任波黑主力门将。他说:“能够追随父亲的足迹站上世界杯舞台,对我来说意义非凡。我从小就听父亲讲述1998年世界杯的经历,他的故事一直激励着我。现在我有机会为波黑出战,我希望能用自己的表现延续家族的荣耀。”父亲弗拉基米尔·瓦西里克罗地亚第三门将,参加了1998法国世界杯、2002韩日世界杯。


       世界杯历史上有过父子门将披甲上阵的故事,但并非代表不同国家。如丹麦的舒梅切尔父子。法国传奇巨星齐达内和儿子,也大概率也有望实现父子二人代表不同国家出战世界杯的荣耀,但齐达内司职中场,儿子才是门将。


       211. 再补充一句,笔者对于意大利的记忆,不仅有“忧郁王子”罗伯托·巴乔;“金童”保罗·罗西;“斑马王子”皮耶罗;“罗马狼王”托蒂;“传奇左后卫”保罗·马尔蒂尼(让人难忘的黄健翔老师的解说);“米兰王朝队长”弗朗哥·巴雷西;史上唯一后卫金球奖得主法比奥·卡纳瓦罗;中场大脑安德烈·皮尔洛;优雅中卫内斯塔;最佳门将布冯与佐夫……还有执法如山的“光头裁判”科里纳——他的眼神冷如冰川,大罗、齐达内、巴特斯等脾气暴躁的球星,看到他的眼神立刻闭嘴。


       请注意:这回美加墨,科里纳也来了,没有上场吹比赛,但全程在场、是世界杯最高裁判负责人——FIFA裁判委员会主席+首席裁判官。负责亲临赛场巡查、定新规、监督所有裁判判罚、出席发布会。堪称“世界杯裁判总老大”。



       212. 2002韩日世界杯是科里纳最后一场吹世界杯决赛,是其职业生涯世界杯绝唱(巴西2-0德国·横滨)那届世界杯他吹了3场封神大战:小组赛:阿根廷VS英格兰(两队为宿敌,小贝点球复仇98红牌恩怨),全场零争议。16强:日本VS土耳其。压轴终极:巴西VS德国世界杯决赛。大家公认的世纪之交最优秀的门将之一、德国人卡恩曾经吐槽:科里纳从来不给德国好运!据说德国足协不懂避讳,送了科里纳一把电吹风当礼物,调侃人家的光头。2002韩日世界杯,决赛是巴西vs德国,全世界都担心:科里纳会不会公报私仇。结果他依旧公平执法,毫无偏袒,再封神一次。


       在意大利,裁判的退休年龄规定为45岁,为了让他多吹一次世界杯,特地改为46岁。他的名言是:“我是裁判,不是家乡球迷!”


       记得央视体育记者采访过他,说到联赛踢假球,比分到了乒乓球的比分,11比几,他睁大了圆圆的眼睛大惑不解:怎么会有这种事情!(未完待续)



       相关链接:


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径17: 哈兰德的球迷有福了


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径16: 很遗憾,没有看到拳击


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径15: 致敬佛得角!


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径14: 天国的与身边的不舍


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径13: 7月2日,奇迹正在上演


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径12: 西出阳关无故人


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径11: 点球不仁,以明星为刍狗


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径10:枫叶与看台上的母亲


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径09:“日(本)”落“(巴)西”山?


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径08:胜负之外笑点常在


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径07:关于英格兰、梅西与C罗


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径06:梅西,不老的法拉利


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径05:想给海地孩子捐点球鞋


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径04:“文艺范儿”开幕及其他


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径03:“爱神又昏厥”


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径02:飞冲天的世界杯含“金”量


       宋立民世界杯圆心与审美社会学半径01:写在美加墨足球世界杯赛场的边上



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
分享按钮
 
评论 请在下方区域中输入……
内容 
提交