我的美国故事：在“城堡”为Dexter Grey庆生：一位钢琴家如何把人生弹成一座桥

2026年01月03日 08:23 美中时报南林

[打印本稿]

字号：较大适中

今天是2025年1月1日，多年的好友好莱坞的歌星Larry Covin把我带进好莱坞山坡上的“城堡”，为Master Pianist Dexter Grey庆生。门外是洛杉矶熟悉的阳光与风，门内却像另一段年代：石墙、拱门、壁炉与吊灯把光折成温暖的金色，来客的笑声在高挑的空间里回旋，仿佛这栋房子天生就该容纳电影与音乐。关于它的“前世”，洛杉矶坊间常有传奇版本：有说这里曾与影星Barbara Stanwyck相关，也有文章提到Robert Taylor与Barbara Stanwyck曾居于“Hollymont House”。传说真假并不重要——重要的是，当Dexter走向钢琴的那一刻，“房子”突然退成背景，“音乐”成了主角。

（照片转引自网络）

（Larry Covin 在主持生日宴会）

（歌唱家Manik Manukyan、Larry Covin 在演唱）

(从左至右：PeteAllemann、Arthur Peng)

Dexter Grey的美国故事，并不是一条笔直的精英路线。1989年《The Transylvania Times》的一篇人物报道写到：他出生在迈阿密，却把自己和双胞胎兄弟Neil称作“山里孩子”，1949年搬到北卡Brevard住进父亲的小木屋；1952年两人一起进入Brevard College。在那之前，他们还在Bob Jones University学过一年“事工/神学”，原本怀着“做牧者”的愿望前行。直到一位音乐老师听见Dexter弹琴，强烈建议他转向音乐——命运的转调，就从这一次“被听见”开始。

那篇报道里，Dexter的求学经历像一张不断展开的地图：老师曾建议他去Juilliard，他最终去了纽约，跟随作曲家Madame Mana-Zuca学习；因经济压力，他又凭音乐能力拿到University of Miami的歌剧演唱奖学金；本科毕业于“如今的California State University”，研究生阶段则在USC与University of Heidelberg（报道中亦提到Vienna）继续深造。这段经历最打动我的，不是“名校光环”，而是那种“用音乐自己开路”的韧性——不是等舞台搭好才登场，而是边走边搭舞台。

也因此，Dexter很早就把“演奏”变成一种“叙事”。1989年的报道形容他在舞台上用山地故事与音乐把肖邦“带回人间”，并写到他曾随Community Concerts（Columbia Artists旗下预组织巡演体系）巡演，还参与推动规模巨大的学校音乐会系列：在60年代动荡时期，他甚至到洛杉矶Watts给孩子们演出。这不是传统意义上“到此一游”的公益，而是相信音乐能在紧张与撕裂之处，先让人安静下来——哪怕只是短短一小时。

从“个人叙事”走到“公共叙事”，这条路最终把Dexter带到了中国长城。菲律宾裔美国媒体《Asian Journal》的一篇专栏文章把那一天写得极具象征意味：他在长城演奏，在作者笔下，长城不再只是“边界”，而像“东西方相遇的舞台”；文章还列出当时到场关注的机构（如教育、外交、文化等部门与音乐界人士），并用“桥梁”“和平”等词汇概括其意义。另一则中央电视台英文报道也提到：2002年9月27日，他在长城演奏肖邦作品并引发关注。

（笔者后面墙上挂的是当年在长城举办演奏会的广告）

我更愿意把它理解为Dexter的“音乐外交”：他不是用口号谈交流，而是把最私密的情绪语言——肖邦——放到最宏大的公共地标上，让人先通过旋律“共情”，再谈理解与连接。

中国的故事并未止于长城。2004年，中文媒体报道他将与意大利歌剧艺术家Mario Storres、中国女高音张莉在成都艺术中心同台，演出由四川省对外友协主办，强调“友好演出、非商业性质”。报道还捕捉到一个极具人物质感的细节：他经常戴手套保护双手，理由是手曾受伤，而夫人是医学博士，“要求他必须戴上手套”。这个细节很“Dexter”：既浪漫——把对音乐的珍视落实到日常——又戏剧化——像舞台上的一个标志动作，让人一眼记住。

今天在城堡里，我看见的正是这种“把人生活成舞台、把舞台活成信念”的气质。有人为他举杯，有人谈起他多次访华的往事；而当他坐到琴前，时间像被拧紧又松开——古老的房子、旧好莱坞的传说、洛杉矶的阳光和山风、北卡山里的小木屋、纽约的求学岁月、欧洲巡演的辗转、长城上的肖邦、成都的掌声——都在那一瞬间汇入同一条声音的河。