有些人终其一生都在寻找一个能安放灵魂的地方；
也有些人在人生路上走着走着，忽然发现——
原来那盏为自己亮着的灯，早已在远方静静等待。
我与北美华文作家协会的缘分，大概属于后者。
一、文学生长出的海上方舟
1991年 5 月 4 日，在纽约法拉盛，一群心怀乡愁与文学理想的作家召开了北美洲华文作家协会的成立大会。那一年，他们也许并未料到，自己播下的一粒文学生命种子，会在日后成长为横跨北美大陆的参天森林。
从最初的六个分会，到如今覆盖美国与加拿大的二十二个分会、逾两千名会员，这三十多年来，作协见证了时代的风雨，也托举着无数旅居他乡的华人写作者，让他们的文字在异乡找到归宿。
风雨循环，季节更替，但总有人在这片森林下写字、读诗、点灯。
而我，是在十四年前才走进这片森林的。
二、第一次走近这个文学家园
2012 年 2 月 26 日，洛杉矶华文作家协会举办盛大的 20 周年庆祝会。那天，上百位嘉宾齐聚一堂，灯光交错、人声汇聚，空气里都漂浮着文学的温度。
那一天，我第一次深切感受到——
原来文学可以如此热烈，如此有重量，如此具有人情的热度。
我当时尚不知道，自己会在这个名为“作协”的地方付出多少心力、收获多少情谊。命运从不预告，它只是轻轻替你打开一扇门。
我踏入门内，自此便一路走来，不曾远离。
三、在会务与写作间，学会承担与付出
加入洛杉矶分会后，我在会长与理事会的带领下全心投入会务——组织活动、编辑年刊、联系文友……那是一段既忙又暖、既累又甜的岁月。
不是因为义务，而是因为热爱；
不是因职位所在，而是心甘情愿。
我从理事做起，继而任副会长兼秘书长，
2015 年 2月28日以会员无记名最高票当选会长，并连任两届，任期至2019 年 2 月 24 日结束。
既然肩负责任，我便希望以笔为帆，以心为槳，把文友们的创作热情撑起来。
我年轻时便习惯写字——散文、诗歌、小说、剧本……书桌成了我的第二个家。
而作协让我明白：写作不仅是个人的独白，更是文化的延续。
那是一份深沉的召唤。
四、与世界文友相遇：文学带来的旅程与视野
因为会务与工作，我曾多次参加世界华文作协双年会：吉隆坡、香港、台北……
也参与过北美作协在纽约、阿拉斯加游轮、洛杉矶、拉斯维加斯举办的大会；
甚至远赴欧洲，参加欧华作协在波兰与里昂的年会。
2018年5月4日，中国文艺协会主办之“五四文艺奖”授予我“海外文艺工作奖”。
2025 年 9 月，我又前往墨西哥蒙特雷市，参与第四十四届世界诗人大会并担任北美诗歌代表团副团长。
这些年，我走过许多城市，看过许多天空。
但最难忘的不是城市，而是人：
来自五湖四海的作家、诗人、学者，各自带着故事、智慧与人生阅历。
我们仿佛散落全球的星辰，却因为文学而汇聚成银河。
那一刻我懂了——
文学的伟大，在于让彼此孤单的灵魂被看见。
五、卸任与再上任：文学的召唤从未离开
朋友常打趣我：“在洛杉矶当会长，就是出钱出力，还可能被骂。”
2019年卸任那天，我本以为终于可以回到书房，回到只属于自己的写作空间。
然而人生最爱开玩笑。
2016 年 8 月，北美作协在洛杉矶召开双年会，新任会长吴宗锦聘请我与龚则韫担任秘书长；
2018 年 9 月在拉斯维加斯举行的年会上，我们又被续任。
2023 年 4 月 29 日洛杉矶年会，著名作家蓬丹当选总会长，任命我与龚则韫为副会长；
2025 年8月9日交接典礼，蓬丹卸任后由陈汉平接棒，而我与龚则韫仍为副会长继续在原位服务。
从某种意义上说，所谓“卸任”，其实并不是离开，
而是换一种方式继续留下。
文学轻轻拍着你的肩，对你说：
“别走太远，我们还需要你。”
六、在时代洪流里，文学守住了共同信念
2020年 10 月，本应搭乘大西洋游轮举行的双年会因疫情取消。
世界骤然按下暂停键，但作协却没有熄灯。
理事会延任，各地文友在线上继续写作、交流、相互鼓励——
文学，在那段艰难的岁月里，为所有人保存了一点光。
时代在动荡，生活在改变，
但文学始终像一支不会熄灭的烛火，照亮彼此前行的路。
七、写在最后：文学给了我一个家
回望这十几年的旅程，我的生命中从未有一个组织，让我倾注如此多的时间、心力与情感；
也从未有一个地方，让我结识如此多志同道合的朋友，写下如此多的文字，走过如此多的国度。
北美华文作协对我来说——
不是一个协会，而是一个家；
不是短暂经历，而是生命陪伴；
不是职责所在，而是身份认同；
不是一阵热情，而是终身召唤。
我和作协之间，
从友情开始，经过责任，最终沉淀成深厚的亲情。
因为这里，有一群无条件爱着文学的人；
因为文学，从不辜负爱它的人；
因为写作，是我最诚实也最快乐的方式；
而作协，是我写作的土壤、舞台与永远的家园。
若人生是一场漫长的漂泊，
那么北美华文作协，
便是我愿意停靠很久、很久的一座港湾。
相关链接：
我的美国故事：去云南老乡张慈导演家吃米线
我的美国故事：寻找丢失的手机
我的美国故事：开颅手术与生命的思考
我的美国故事：再次来到尼克松图书馆
我的美国故事：中美两种“养儿防老逻辑”的碰撞与重构
我的美国故事：从老板到打工仔
我的美国故事：感恩节后到老年中心义演
我的美国故事：他十八岁离开家的那一年
我的美國故事：喜福會的萬聖節派對
我的美国故事：打工
我的美国故事：我的小说家室友沙石
我的美国故事：纪录片《古老智慧》洛杉矶全球首映：以文明影像对话世界，共建理解之桥
我的美国故事：偶遇好莱坞星探
我的美国故事：从写小说到写剧本到作品入围电影展
我的美国故事：家有自闭症儿
我的美国故事：爆胎的经历
我的美国故事：铁肺人生
我的美国故：撤离
我的美国故：纪念导演克里斯•里比（Chris Nebe）
我的美国故事：陪“圣诞老人”游北加州所诺玛
我的美国故事：洛杉矶的亚裔拾荒者
我的美国故事：星光大道上那颗最年长的星星
我的美国故事：礼赞外卖小哥
我的美国故事：情人节的礼物
我的美国故事：我認識的周愚先生
我的美国故事：我在洛杉矶遇见雕塑大师田跃民
我的美国故事：邻家的毛孩子
我的美国故事：试镜好莱坞
我的美国故事：好莱坞的流浪者
我的美国故事：看流星雨
我的美国故事：我在美国过中秋
我的美国故事：参加总统特型演员的生日趴
我的美国故事：培养好莱坞明星的传奇教练—— Bobbie Chance
我的美国故事：参加好莱坞《Magic Image》杂志十五周年庆典
我的美国故事：异乡的火光
我的美国故事：感恩节大餐
我的美國故事：參演舞台劇《咖啡與大蒜》
我的美国故事：墨国遇见诗人陈联松
我的美国故事：第三届国际华语原创IP电影节巡礼
我的美国故事：来到湾品汇
我的美国故事：My American Story：参与主持2025年好莱坞国际才艺秀（HITS）
