2025年9月的墨西哥蒙特雷（Monterrey），在第44届世界诗人大会上，我意外结识了一位来自旧金山的诗人——陈联松。

       那时我们同在北美代表团，9个人一起出席会议、朗诵、参访。刚抵达墨国时彼此并不熟识，但短短几日，他却给我留下了极深的印象。

       他话不多，却总是热心地为文友们拍照；我们团队不少清晰的合影，都出自他随手举起的镜头。而他自己却总是站在镜头之外。

       一辆马车里的“诗人气质”

       最让我记住他的，是马尾瀑布那段小插曲。

       下山的路上，一辆马车静静停在路边，司机神情疲惫，似乎许久没有生意。大家本能地选择步行——想锻炼，也想节省几块钱。

       只有陈联松站住了。他转向我们笑说：“我们坐吧，也帮车夫赚几块钱。”

       他一句轻描淡写的话，把几位文友都带上了车。一路下坡，我们迎风摇晃，向步行的友人们挥手致意，像一队突然闯入山林的快乐孩子。到山脚后，他还坚持给车夫比预期更高的小费，并和马车、马夫合影。

       那一刻，我第一次看见诗人之外的“他”——

       一个医生的怜惜，一个诗人的温度。

       意外的领奖者：穿牛仔裤的诗人

       在这样的国际盛会上，人人心里都有些期待：谁不想在世界诗人大会上听到自己的名字？

       我们都提前提交了诗作，甚至准备了朗诵配乐。那天的颁奖典礼，我们盛装而来，想着若能上台，也算仪式体面。

       结果——一个名字也没听到。

       即便我们当中有呼声颇高的著名诗人。

       当大家正微微失落时，主持人念出了：“陈联松——第三等奖。”

       我们一阵错愕。

       而他穿着T恤、牛仔裤和球鞋，毫无准备地走上领奖台。

       人不可貌相——这句话在现场被默默重复了好几遍。

       他回到座位时，我们围住他：

       “哪首诗获奖？”

       “你怎么做到的？”

       他淡淡笑着：“我也不知道哪首啊。他们让投，我就投了几首。完全沒有想到啊，怎么事先不通知一下啊？”

一种不争的安然，让人难忘。

       我对他发起采访

       我告诉他：“我想写写你。”

       他点头。

       返程在墨西哥机场候机时，我便给他发信息，请他回旧金山后发给我简历、作品、代表作，以及获奖感言。

       他答应得很爽快。

       从那之后，我才真正了解眼前这位诗人，是怎样在医学与文学之间，走出一条独特的道路。

       访谈：一位跨界诗人的前世今生

       医生与诗人：两条河流在体内同时流淌

       陈联松大学时便开始写诗，是“小草诗社”（1984）发起成员之一。

       1985年，他的诗首次发表在《中国青年报》。

       后来的人生漂泊——1989年从北京中国协和医科大学辞职变成北漂、1990年来到洛杉矶，后移居北湾，2017年遭遇加州历史上最惨烈的森林火灾、痛失家园，早年诗稿也基本遗失殆尽。但他没有停止写作。

       近十余年，他在洛杉矶《新大陆诗刊》发表并出版诗集，由亚马逊全球发行——

       《诗疗：遇见你我》

       《诗疗：遇见天地》

       《诗疗：遇见汉字》

       诗与医学，在他身上从不是矛盾，而像两种观察世界的方式。

       他说：

       “无论写什么，我试着保持真诚、诚实。我反对那种娇柔做作，无病呻吟。诗应该是以文字的方式活着的另一个自己。”

       医学背景：令人惊叹的“另一重身份”

       很多人不知道，面前这位温和的诗人，实际上是一位资深病理学专家。

       他毕业于湘雅医学院、90年赴美在南加州大学牙学院从事细胞生物学研究，并在南加大 Keck 医学院/洛杉矶总医院完成住院医师与细胞病理学 fellowship 训练。

       他持有三项美国病理学专科证书（外科病理学、临床病理学、细胞病理学），是美国病理学家学院与美国临床病理学家学会的资深会员，并长期担任加州多家医疗机构的医疗主任。

       他还是美国癌症研究协会、AMA、数字病理学协会等多个专业组织的会员。同时也是美国诗人学院会员（Academy ofAmerican Poets) 和美国摄影学会会员（Photographic Society of America)。

       当我读完他的履历，不禁心中一震：

       这是怎样一个灵魂里同时住着科学与诗的人？

       作为一个全职病理医生，诗人、摄影师、编辑、出版人的复合体，很好奇他是怎样平衡这样的多重身份。他说：

       “医学带给我一种相对特别的视角来观察生命，文字和摄影让我用以另一种方式来表达生命。”

       尾声：墨西哥的缘分，只是开始

       回想此次墨国之行，我们同行数日，却仿佛只需那一辆马车，就足以理解一个人的底色。

       简单、真诚、温厚，不争。

       一个写诗的医生，一个研究癌症的摄影师，一个站在多重身份交汇点上却依然保持清亮目光的人。

       这篇访谈，只是我对他初识的记录。

       但我相信，每一位读到他作品的人，都会感到自己也被“遇见”了一次。

       附：诗人陈联松

       陈联松医学博士，当代华语诗人、业余摄影师、编辑兼出版人。诗和摄影作品发表于不同媒体包括多种电子媒体、医学杂志、报纸、不同诗刊和全国性诗选本。其诗语言凝练、意象鲜明、情感深沉，在哲思与日常之间穿梭，以细腻的人文关怀书写时代变迁中的个体处境。

       现任：

       北美高校联盟《鹤鸣文学》新诗主编

       《海外精粹》副主编

       《新大陆》诗刊名誉编委。

       （照片摄影：宇秀、陈联松、笔者）

       相关链接：

       我的美国故事：第三届国际华语原创IP电影节巡礼