我的美国故事：铁肺人生

2025年11月29日 01:36 美中时报南林

[打印本稿]

字号：较大适中

这是很久以前的事了。那天下午，我从图书馆出来，走在加州大学伯克利分校的校园里，路过一个报亭，看到有一叠免费的城市小报，随手拿了一份，想借此了解一些当地新闻，也顺便练习英文。

小报的最后一页通常是分类广告。我好奇地翻了翻，看看有没有什么兼职的工作机会。一则广告吸引了我：Assistant, Part time, Good Pay, Near Campus.（招助理，兼职，高薪，地点靠近校园。）下面附着一个电话号码。我心想，兼职正适合我们这些学生做，而且离学校近，也就省了交通的麻烦。那时候我真是个穷学生，没有车，也没有手机。于是我借用房东家的电话，打了那个号码，并约好第二天晚上六点进行面试。

第二天下午五点多，我从教室出来，径直步行前往面试地点。那时我年纪轻，身穿一件印有“Cal”字样的T恤，肩上挎着书包，穿的是从国内带来的牛仔裤。心情不错，走得很快，十分钟不到就来到了目的地，就在校园边上的Bancroft大道上。

面试时间还没到，我便在那栋房子外面转了几圈。快六点时，我敲了门，一个四五十岁的中东妇女开了门。刚一进门，我就被眼前的场景震住了：屋子正中央横躺着一个巨大的圆筒形铁柜，差不多有我那么高，看起来就像我们老家蒸汽火车头的一部分，甚至有些像一口铁棺材。

照片引用自网络

这个铁柜装有类似窗户的小孔，外面连着电线，有皮带带动着轮子高速旋转，发出隆隆声。我仿佛看到铁柜还冒着蒸汽，就像马上要启动的蒸汽火车头。现在回想，应该是我当时过于紧张产生了幻觉。但最让我震惊的是，有一个四十多岁的白人男子正躺在这个“火车头”里：身体被铁柜包裹着，只有头露在外面。画面让人联想到小孩子玩的“托马斯小火车”。

照片引用自网络

面试开始了。那个中东女人没怎么说话，反倒是躺在“火车头”里的人先开口。他的名字是Brian。他先问了我叫什么名字，是不是伯克利的学生，住哪儿，有没有车。我战战兢兢地一一作答。

原来，现在轮班照顾Brian的是这个叫Lydia的中东女士，她下周要回国，因此急需找人顶班。不到十分钟，Brian就说录用我了。时薪是10.25美元，而当时的法定最低时薪只有4.25美元。这工资可以说非常优厚。

工作内容听起来也不复杂：每天晚上六点准时来，把他放进那个铁柜，否则他就无法呼吸。几个小时后再将他从铁柜中取出。早晚班各有其他人负责。我听着感觉还行，似乎只需“放进去、取出来”就行，剩下时间还能看书。但我注意到那个铁柜上布满各种舷窗、仪表、按钮，心里顿时紧张起来。

照片引用自网络

临走时，Brian让我考虑两天再答复他。我支吾着说：“Let me check my classschedules and think about it.”

走出那间房子，我的心情极为复杂。首先，我被这个世界上竟有如此艰难活着的人所震撼，深深同情他的处境。我开始好奇：他究竟得了什么病，需要依赖这种“铁柜”才能维持生命？

但我也在犹豫：这份工作真的适合我吗？万一哪天我迟到了，会不会危及到他的生命？这个设备显然复杂，一定有操作说明，而我当时的英文水平很一般，要是看不懂、不会操作怎么办？那年头互联网还没普及，我又没有手机、电脑，难道得跑去学校用实验室的电脑查“救命火车头”的资料？

我记得，我曾跟几个朋友分享过这段经历，想告诉他们这个世界上还有人如此艰难地活着。他们听了却满脸茫然。

那晚，我做了个梦，梦见自己也被关进了那节“火车头”，全身动弹不得，感到炙热、窒息，没人能把我从里面救出来。我被梦吓醒，满身冷汗。半夜里，我决定：这份工作我做不了，这是攸关生命的大事。

第二天，我去了超市，买了白菜、绞肉和饺子皮。我决定包一份饺子送给Brian。

第三天一早，我煮好了饺子，背上书包，带着饺子坐上公车去学校。通常我是步行往返，一为锻炼，二为省钱。那天上课前，我先去了Brian家，把饺子送给他，还喂了他两个。

他说：“The dumpling is delicious. I’ve never had it before. You are verykind. Thank you!”
我对他说：“I cannot takethis job because of my class schedules and I cannot promise to come on time.”
其实我晚上并没有课，我撒了个善意的谎。主要是我内心畏惧，担不起这份责任。

Brian表示理解，说会另找他人。他看上去还挺乐观。我道别时，叮嘱他多保重。多年以后，我偶尔还会想起这段经历。

多年后，在2021年6月，我在华文媒体《澎湃》上读到一篇文章《活在柜子里的人：从铁肺到呼吸机的诞生》（原载于“梅斯医学”）。通篇读完，我才终于明白，那个看似“火车头”或“铁棺材”的装置其实就是铁肺（Iron Lung）。

脊髓灰质炎，也就是俗称的小儿麻痹症，是由病毒引发的一种高度传染性疾病，能导致脊柱及呼吸肌瘫痪。20世纪上半叶，这种疾病在欧美广泛流行。为了维持病人的生命，研究人员发明了“铁肺”这一当时最先进的生命支持设备。

1926年，哈佛大学的化学工程师PhilipDrinker与同事Louis Agassiz Shaw发明了世界上第一台铁肺。它由一个巨大的金属箱体构成，一端连着风箱以抽吸空气。除了头部外，病人整个身体都被封闭在其中，颈部则由橡胶密封圈保护，以防漏气。这种设备迅速成为当时儿童医院中常见的设备。

到1939年，美国已有约1000台铁肺投入使用。这段“铁肺”时代，直到1955年Salk疫苗问世后才逐渐终结。随着疫苗广泛推广，小儿麻痹症患者大幅减少。60年代后，随着现代呼吸机、气管插管等技术发展，铁肺停止生产，并逐渐退出医学舞台。