我的美国故事：我在美国过中秋

2025年11月28日 02:50 美中时报南林

[打印本稿]

字号：较大适中

似乎是人到了一定年纪，几天前的事情就容易忘记，而多年前的，尤其是童年的片段，却常常在梦里、梦醒时依旧清晰如昨。一年一度的中秋节又到了，月圆人团圆，可我却已记不得去年的中秋是怎么过的。反而常常想起儿时的八月十五，想起那一轮明净的月亮。

我的家乡在中国西南边陲的云南红河州。我是在农村的广阔天地里长大的。记事起，每到八月十五，大人们便忙着蒸“子糕”。糕是圆的，寓意团圆，表面撒着芝麻和红糖，甜甜的、粘粘的，别有一番滋味。那时日子清苦，不兴吃月饼，更别提火腿月饼了。倒是有一种大砂糖面饼，大人小孩每人分一块，便算是过节。晚上，大人小孩都会特意抬头望望月亮。

记得有一年八月十五，我吵着要电筒。家里点的还是煤油灯，买不起电筒。我阿耶（父亲的妹夫）就给我买来一节电池、一截细细的电线和一个小灯泡，三样东西连起来就是电筒。虽说算不上“筒”，也不聚光，但小灯泡是真的会亮。那晚，皎洁的月亮挂在天际，又倒映在水田中。我站在青石板路上，用这只简易的电筒对着月亮照，想看清楚月亮上究竟有什么。我仿佛看见那棵月桂树，竟与周家寨子河边的大青树十分相似。

（照片由AI绘制，并不代表任何有真实姓名的个人）

那天夜里，我做了个梦：梦见自己一直盯着月亮，却始终看不清，于是搬来梯子去爬。越爬越高，爬过云层，回头一望，只见脚下是茫茫云雾，心里害怕，却还是决定继续往上。眼看快够到月亮了，才发现梯子短了一截，怎么也触不到。忽然乱云翻涌，我一失足，从天上直坠而下，猛地惊醒。长大后，这样的梦我还做过几次，却从未梦见过真的登上月亮。

后来搬到城里，过中秋便热闹许多：有月饼、瓜子、花生、毛豆，还有糖炒栗子。那时流行带着吃食去翠湖公园或圆通寺，坐在长廊下边吃边听人唱云南花灯，再抬头赏月。也有时候是一家人围坐客厅，一边吃一边看中秋晚会。

青年时我远渡重洋到美国求学。还记得在美国过的第一个中秋节，学校的中国学生会组织露营赏月。夜晚，皓月当空，同学们载歌载舞，有女同学唱《月亮代表我的心》，我也唱了《十五的月亮》。那一轮月亮毛茸茸的，显得格外大，一时竟觉得美国的月亮比中国的大。夜里睡在帐篷里，我梦见那轮如簸箕般的月亮从天而降，越来越近，几乎要砸到帐篷上，我吓得从梦中惊醒。醒来时才意识到，自己已远离故乡和亲人，孤身一人在异国他乡。

到美国几个月后，我去伯克利的DMV（车管局）申请身份证。因为视力不过关，被要求配眼镜。等戴上眼镜后才发现，原来外国的月亮和中国的月亮一样大。只是看人没那么“漂亮”了，哈哈！

八月十五的月亮，既照耀着家乡，也照耀着异乡。中国的月亮与外国的月亮，本就是同一轮月亮。岁月流转，月亮的容颜丝毫未变，那棵月桂树依旧像我童年所见的村口大青树。每逢中秋佳节，我仰望明月，就仿佛看见了故乡的亲人。他们此刻也一定在抬头看月亮吧？八月十五的月亮，总能寄托我的相思。