我的美国故：撤离

2025年11月29日 01:28 美中时报南林

[打印本稿]

字号：较大适中

“撤离”这样的词，小时候只在战争年代的故事或电影里听说过和看过。记得小时候看过的电影《南征北战》，老百姓赶着牛车，车上载着孩子、老人和家当，随部队辗转撤离。最近比较火的战争片《八佰》里，坚守在上海滩四行仓库的勇士们冒着枪林弹雨、炮火硝烟，冲过桥撤离到租界。

我们在加州洛杉矶住了二十多年。每年秋季，正是所谓的“秋高气爽”，但伴随着圣塔安那狂风（Santa AnnaWinds)，山火肆虐。时常在新闻中听到、电视上看到“evacuate（撤离）”这个词，但从来没有机会亲身经历。

今年的加州真是多灾多难。先是新冠肺炎肆虐至今；到了夏天，北加州和南加州的山火接连不断，导致居民人心惶惶，生活在水深火热之中。我们居住的城市北边有山，今年也发生了所谓的“山猫大火”（Bobcat Fire），而且据说是人为纵火。水火无情，虽然我们没住在山上，但在家门口就能看到北边山上的熊熊烈火在燃烧。空气中弥漫着一种味道，让我想起小时候在农村家家户户烧饭时袅袅炊烟、烧山茅草的味道。据说，空气中的pH 值已经严重超标，对健康有害无益。

安全至上。某天晚上十点多，手机突然响起——洛杉矶市政府发出了Public Safety Alert（公共安全警报），要求居民做好随时撤离的准备。家里每个人的手机都收到了警报。我特别提醒了一下家人，但自己还是低头继续玩手机。

没想到家人立刻上演了一场准备撤离的实战演习。我家人和孩子不到半小时就装满了一整车杂七杂八的东西，甚至贴心地把狗狗的所有用品也打包带齐了。家人还问我能不能开两辆车，这样可以装更多东西。我被他们气了一顿：都火烧眉毛了，生命才是最重要的，这时候还在惦记那些身外之物？真是凡夫俗子！两台车分头撤离，万一有变，一家人不就生离死别了吗？

我把手机上的通知亮给他们看：撤离时只需带上身份证（ID）、护照（passport）、现金或信用卡（cashor credit card）、重要文件（important documents）、急需药物、水和干粮。结果我儿子还说“书包倒是忘带了”。到了半夜十二点多，仍未收到正式撤离通知，算是“演习结束”。他们都累了，让我把东西搬回家，搬得我满头大汗，心跳得扑通扑通的。唉，要是真要撤离，那可咋办啊！

感恩市府和消防员们的努力与牺牲，扑灭了山猫大火，保住了人民的生命与财产。也终于不用再烦恼撤离的事。

居民七上八下的心刚刚安定下来，没几天，“圣塔安那妖风”（gusty wind）又起，秋叶遇上烈火，再与狂风共舞（Gone with the Wind）。一夜之间，南加州尔湾（Irvine）燃起了“丝薇拉都山火”（Silverado Fire），在约巴林达市（Yorba Linda）附近的“蓝脊山火”（Blue Ridge Fire）也随之而起，烧到了奇诺山（Chino Hills）附近。尔湾和奇诺山的居民上演了一场超过十万人的大撤离！

这简直是一场战斗！一千多位消防员日夜奋战，再次扑灭了野火，保卫了人民的生命、财产和家园。没有一位居民受伤，没有一幢房屋被烧毁。

以前我们加州的一位州长曾说过，加州是“the most beautiful place in the world”。但最近，很多人嚷着要搬离加州：说这里流浪汉太多；说苛捐杂税太重；说政策古怪；说房价太高，生活成本太贵……现在又多了一条硬理由——加州的山火太可怕。

话音未落，2025年1月7日起，一系列持续的野火在洛杉矶及其周边地区爆发。这些火灾包括帕利塞兹火灾（Palisades Fire）、伊顿火灾（Eaton Fire）、赫斯特火灾（Hurst Fire）和日落火灾（Sunset Fire）。火势因极低的湿度、长期干旱以及飓风级别的圣塔安那风加剧，部分地区风速甚至超过每小时80英里（约130公里/小时）。当撤离的警报响起，我怕家人彻夜未眠，就让她们带上该带的东西，还有我们的毛孩子，撤到距离着火的地区远点的酒店，又点了外卖Pizza, 天亮才撤回家园，家人说感谢主让我们的家完好无损。但是这些野火已造成29人死亡，30多人失踪，超过1.8万栋建筑物受损，并迫使超过20万人紧急撤离。