（照片引自网络）
俗话说得好：“靠山吃山，靠水吃水。”二十多年前我们举家搬到洛杉矶，那就只好“靠洛杉矶吃饭”了。吃什么呢？其实我家离好莱坞只有半小时车程，按理说应该“吃好莱坞这碗饭”，可那时年轻，见识不多，压根儿没往这上面想。为了生存，只能随波逐流，别人做什么就跟着做什么。为了一口饭，不光是“五斗米折腰”，有时候还得卑躬屈膝。
一晃，人就老了。大钱没赚到，倒是把自己的青春熬干了。也罢，青春赔进去也就算了，最要命的是，把那个“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的志向丢得一干二净。慢慢把自己活成了鼠目寸光、唯利是图、斤斤计较、做一天和尚撞一天钟、苟且偷生的人——还可以加什么形容词？总之，就是屋檐下那只麻雀，一个再普通不过的凡夫俗子。拿什么去跟天上翱翔的雄鹰比呢？哈哈！
跟鸟比就比不上，跟人比更是气死人。有人为了钱活着，为了钱可以胡作非为、弄虚作假、六亲不认；有人庸庸碌碌，混吃等死；也有人为了所谓的理想，在现实边缘垂死挣扎。我想，那些去试镜好莱坞的人，大概就属于最后这一类。
几年前，偶然认识了几位从事电影行业的朋友。聊天时，他们问我：“你不是作家吗？会写文章，会不会写剧本？”
我说：“剧本不就是把故事拆成时间、地点、人物、场景和对白嘛？多一点人物内心，少一点大段叙述，就差不多了。”
又问：“那你会不会演戏？”
我笑着说：“每天不都在演吗？那有什么难的！”
其实我也真的上过舞台——演过舞台剧、话剧，唱歌跳舞、做主持人，多少也算有点经验。
导演看了看我，说：“我们这部微电影有个角色，你这外形和气质还挺符合。这样吧，我把试镜的小剧本发给你，你来试一下。”
第一次试镜：从纸上文字到镜头前的“细节”
剧本发过来一看，总共不到十句台词，明显就是个配角。我心想，这有什么难的？以前舞台剧的台词，少说也有两页纸吧。谁料导演特别交代：要用心揣摩角色的肢体动作和微表情。一个动作、一个笑容、一个眨眼、几滴眼泪，都要能反映角色的内心世界。
在这件事发生之前，我其实就想过：互联网时代来了，网络媒体、自媒体、电子书发展得这么快，传统纸媒、出版业和书店都受到冲击。作为海外华文文学的爱好者，我们总得思考怎样改变、怎样创新。
信息来得这么快，资源大家共享，如果作品还走老一套传统路线，恐怕很难找到读者，只能自我感动、玩文字游戏。是不是应该在继承传统的同时，与时俱进，把题材和内容拓展到社会各个领域？去挖掘那些发生在新兴行业里的故事，尤其是近年来通过各种途径移民海外的新移民群体：
● 第一代移民，以及他们的第二代、第三代；
● 企业老板和他们的家庭；
● 留学生、涉外婚姻、偷渡者；
● 法律与现实的冲突；
● 用成功者的传奇激励人，用失败者的悲欢警醒人。
同时，我们也可以有选择地把作品译成英文或当地语言，让更多人了解我们所写的群体与故事。表现形式也不必局限于诗歌、散文、短篇、长篇小说，还可以是闪小说、微小说、微电影剧本。呈现方式除了纸本出版外，还可以通过网络平台、电子书、自媒体、微电影等，让读者、听众和观众多渠道接触到。
我常常想——也许在不远的将来，海外华文作家的优秀作品，会以影像的形式出现在世人面前。
对我来说，这次试镜，就是一个改变的契机。
从文字到影像：理想遇上预算
一边准备去好莱坞试镜，一边我也试着把自己写的故事改编成剧本。很快发现：想拍电影，哪怕只是短片，至少也得有三、四万美金的预算。
你想啊——整个制作团队，从导演、摄影、美术、灯光、化妆、武指、烟火师，到后期剪辑，还有设备租赁、服装定制、枪械道具、布景搭建，以及交通、餐饮、住宿……这哪是一般人玩得起的？
你没见过多少导演拿着剧本到处找投资人（investors）和赞助商（sponsors）吗？多少片子拍到一半资金断了，就只好停机烂尾；也有投资人和股东闹掰，项目就此夭折的。
能拿到试镜机会，先得把自己的履历准备好：
● 演艺经历
● 大头照（headshots）
● 以往表演片段（demoreel）
● 参演影片链接
● IMDb 的页面链接
一股脑发给导演。导演看上你，就会发来试镜的时间和地点。拿到试镜剧本，就得认真背那几句台词，根据角色需要设计动作、表情和情绪。
走进试镜室：看不见硝烟的战场
第一次去好莱坞试镜，我战战兢兢。不但摸不着门道，刚到楼下连接待的人都找不到。原来试镜早已电脑化管理——
试镜办公室门口摆着 iPad，演员自己签到（sign in），选择要试镜的片名、角色、时间和房间，点确认，然后在外面等着叫名字。试镜室门口一般会放着角色剧本，可以再拿一份对台词。
各大网站什么“好莱坞试镜”、“洛杉矶试镜”、“后台试镜”，套路基本都差不多。也有些独立的 casting 公司，有专人帮忙签到。
坐下来翻剧本，顺便观察四周：男女老少、各种族裔的人都有。共同特点是——都略带紧张，很少有人说话，更没人主动和你攀谈。因为这屋子里，很可能就坐着和你竞争同一个角色的人。
为什么那么严肃？试镜不就是“试试”吗？
其实，对于很多闯好莱坞的人来说，每一次试镜，都是人生的一次赌注：
● 选上了，多一份收入，多一次机会，多一点信用；
● 甚至可能就此走红。
● 选不上，就当没发生过，重新归零。
有一次试一个商业广告短片，片酬相当不错——三分钟短片，六千美金。多诱人！剧情很简单：一家人在过中国新年时看球赛。台词不多，几句英文而已。我还特地在家请家人帮我把关。
结果呢？千辛万苦赶到洛杉矶市中心，往返大塞车。试完镜一出门，只见下一组是“一家四口”——夫妻俩带着孩子，还领着老妈或岳母，看样子大概是韩国人。全家都能演戏，人家是“整体套餐”，而我一个人单枪匹马，拿什么拼？欲哭无泪。
还有一次，是今年发生的。某好莱坞大导演准备拍一部新片，casting 公司不知道从哪儿找到了我的电邮，居然直接发来 self-tape 试镜通知，剧本几页纸，上面还印着我的名字。那份激动真是难以言表。
我发动所有能动用的资源，请朋友帮演配角、帮忙摄影，多次录制，亲自把 U 盘送去试镜公司。到了通知期限没有消息。按我这“刨根问底”的性格，只好发信息问试镜经理。对方回复一句：“Try our next project.”
这不是在开玩笑吗？
还有一次，微信群里说要拍宣传片，招演员。我把自己的大头照和履历发过去，幸运地拿到试镜机会。一到现场，发现认识的不认识的洛杉矶演员几乎都在排队。早知这么竞争，我可能都懒得去。但话说回来，要是选上了，不正说明自己更有实力吗？
结果，最近参加活动时听到内部人说，最后还是选了自家员工演宣传片——因为可以省下演员费用。
这才是真正的“玩笑”。可怜所有怀着梦想去试镜的人。
好莱坞“好漂”：为梦想节衣缩食的人
记得有一次，一部学生毕业作品请我去看首映。我是群演，当初还试过主角。影片放完，主办方请演员上台，麦克风传到我手里，我只感叹道：这一行实在太竞争了。
好在我只是兴趣爱好，玩玩而已；真要靠这个谋生，全家恐怕得喝西北风。下台后，我照样去跟那位当上主角的哥们握手，说一句“Congratulations！”心里也真心佩服他的演技——要不导演怎么会选他不选我呢？哈哈。
这种场景让我想到“北漂”，听说好莱坞也有“北漂”——我给他们起了个外号：“好漂”。
这一群人，为了生活，更为了一个好莱坞明星梦，在这里节衣缩食、艰苦奋斗、等待某一天成功的机会。有人在餐厅、加油站、零售店打工，有人开 Uber，白天打零工，晚上去上表演课、跑试镜。
有一次在好莱坞参加活动结束后，去西好莱坞某家 24 小时餐厅夜宵。结账准备离开时，朋友 David 硬说要打赌：对面一位独自吃饭、边吃边用电脑的年轻人，将来一定会成为好莱坞大明星。
他自夸自己“慧眼识星”，说多年前也在这里吃宵夜，一眼看中一个叫Mickey 的年轻人，后来那人果然在好莱坞红了。他倒是没说自己当年到底帮了多少忙。
朋友 Joe 半信半疑，便上前问那位年轻人做哪一行。果然，人家是电影学院刚毕业的学生。听 David 一番“预言”，对方立刻说：他两岁时，某位算命大师看了他的脸，说他以后会成为明星，所以他从中东跑来美国念电影学院，准备进军好莱坞。
你信也好，不信也罢，年轻人当然当场加了 David 的 Facebook、Instagram，互留电话，合影留念。那小伙子长得还真有点像年轻时演《Total Eclipse》的莱昂纳多。
David对陌生人都如此热情，我只好调侃他一句：“坐你旁边的人都还没着落呢，你先操心别人！”
我起身去洗手间，路过时看到那小伙电脑屏幕上，正剪辑自己的短片。想想也是——半夜两点多，不呆在宿舍，跑来餐厅剪片，难不成真指望在这里遇见“伯乐”？
David还不罢休，又跟一位收盘子的 busboy 聊上了。结果才知道，这位 busboy 也是好莱坞演员。
站在餐厅门口四处张望，周围各种肤色的帅哥美女，看起来个个都可以是演员。David 说，这里多年来的客人，十之八九都在影视圈工作。
好莱坞——竞争之激烈，可想而知。
Acting Studio：星探就在观众席
夜路走多了，不一定会遇到鬼，但一定会遇上各式各样离奇的事。
有次，一个好莱坞演员朋友说他每周四都会去某个表演教室（Acting Studio）上课，叫我去看看。我到了那儿一看，小小的教室里挤满了几十个人，多是美国人、非裔、拉丁裔，那天只有我一个亚裔。
他们分组上台表演，每组两三人，从晚上八点一直演到午夜十二点。一边演，一边听老师当场纠正。
最让我惊讶的是——每个人都演得极为投入：女人就不说了，很多大男人也是声泪俱下，真情流露。每一组表演完，都赢得热烈掌声。
我心里嘀咕：不就是个学习班吗？怎么搞得跟正式舞台似的？
直到最后老师把坐在第一排的几位嘉宾介绍出来：某某大导演、某某制片、某某明星——又宣布这个月会有几家经纪公司，从在场演员中签下七位。
原来，星探就坐在观众席里。
好莱坞的明星，其中有一些，就是这样被“盯上”的。
散场后我打听了一下，一位墨裔哥们说，当观众不用花钱，要上台表演就得付费。报名后，老师会给你两三页剧本，你自己揣摩背熟，上台时老师会当场给你指导。
我暗想：难怪我去试镜成功率不高，原来没系统学过表演。听说一些有名的 Acting Studio，出来的学生就像名牌大学毕业，去试镜更容易被 casting 认可。
有空得多去这种地方看看，反正旁听不要钱。
试镜：在“可能”与“失败”之间反复横跳
再说回试镜。
试镜室的门打开，选角导演或导演叫你的名字，你进去坐下，先报姓名，对着镜头拍照，登记信息，然后就按导演指示演戏、说台词。
演完，导演通常会说一句“Good job”，再加一句“希望有机会合作”。如果录用你，一般两周内会通知；有的是让你去第二轮试镜，多半没消息就意味着“无疾而终”。
在好莱坞，有人试镜十次、二十次，能拿到一两次工作，就已经算“成功人士”了。
成功与否，取决于许多因素：
● 是否接受过系统表演训练；
● 是否有演出经验；
● 是否能即兴发挥；
● 是否能把英文台词说得自然顺畅；
● 情绪、动作、眼神和微表情是否到位。
反正生杀大权，都握在 casting 导演和导演手里。
也听说过有人在好莱坞试镜屡屡失败，一怒之下自己写剧本、自己做导演、自己筹钱拍电影，结果反而闯出一片天地。好莱坞也不乏这样的励志故事。
我认识一位朋友，他的故事就很打动我。每次只要他在场，我上台主持时都会请他分享——
他从电影学院毕业后，背了一身学生贷款，只得回老家路易斯安那州当建筑工人，干了几年，终于把贷款还完，再杀回好莱坞，继续追逐自己的电影梦。到了好莱坞，又是一边打工，一边演戏，一点一点熬出自己的路。
从群演到演员：一条漫长的阶梯
说到底，做什么都不容易，都有竞争
从“试镜好莱坞”到“融入好莱坞”，大致要走三步：
