我的美国故事：邻家的毛孩子

2025年11月28日 05:06 美中时报南林

[打印本稿]

字号：较大适中

我们家在这个街区已经住了快二十年了，前后左右的邻居都没“熬”过我们——孩子上大学，家里就搬走了，又换来了新的邻居。可是我家斜对面的那一家，也算是邻家吧，在我们搬来之前就已经住在这里。一对华裔老夫妇，看起来有七十多岁，生活悠闲自在，时常看到他们在自家前院栽花种草。显然，他们是“空巢家庭”，儿女都已经长大飞走了。

我们有晚饭后散步的习惯。每当夕阳西下，我们就带上家里的狗狗出门散步。如果不是下雨或阴天，总能遇见邻家的老夫妇也牵着两只狗狗出门。老太太牵着一只毛发漂亮的博美犬，老先生拉着一只全身无毛的美国无毛梗。这两种截然不同的狗狗，似乎还能“Get Along”（相处得不错）。我曾经和家人提起，等我退休后也想养一只这样的狗狗，因为无毛的应该不用经常洗澡吧。

老太太牵的那只博美实在太粘人了。带它散步，它却两步一回头，三步一驻足，时常抬头眼巴巴地望着女主人。是它太懒，不想走吗？只见老太太满脸怜爱地把它抱起来，走几步又放下来。它没走几步又犯了“老毛病”。唉，到底是人遛狗，还是狗遛人呢？黄昏时分，老夫妇牵着两只毛孩子散步的画面，成了我们这个街区一道温馨而美好的风景线。

每当我们和他（她）们相遇，都会礼貌性地打个招呼，道一声“Hi！你好！”有一次聊得多了几句，才知道那只博美犬居然还是一只 Service Dog（服务犬）呢！脖子上挂着带编号的金属牌，别看她个子小，却是受过正规训练、有注册身份的服务犬，而且出身富贵名牌，并不是流浪狗来着。据老先生说，因为太太患有Anxiety（焦虑症），医生开了证明，这只狗就是太太的情感支柱（Emotional Support Animal）。他们出远门旅行也会带上她。有些地方如餐厅、酒店，虽然贴着“Pets Not Allowed”（禁止宠物入内）的标志，但这只狗却能大摇大摆地进入，因为她是服务犬，有合法文件和狗牌。我这才第一次知道，原来不只是导盲犬才算服务犬，真是太人性化了。难怪她在散步时总是时刻关注着自己的主人——因为她“公务在身”，得尽职尽责。

我们家的毛孩子是男孩，他们家的那只博美大概是女孩吧。每次相遇，两只毛小孩都会互相搭讪，互叫几声。甚至有时候他（她）们从我们家门口走过，我们家的毛孩子也会叫几声，然后跑到我们面前，抬头望着我们，好像在说：“时间到了，该出门散步了！”日复一日，年复一年，一晃，这样的光景就过去了好几年。

最近，突然发现邻家的老先生牵着一只大狗在散步，看起来像一只德国牧羊犬，可是却不见老太太和那只博美犬的身影。终于有一天我们擦肩而过，忍不住问了一句：“小狗呢？”老先生沮丧地说：“别提了。”原来某天傍晚，他和太太一起去超市买东西，留两只狗在家。外出不到一小时，回家发现屋子被贼人洗劫一空。不仅偷了钱财，还把两只狗狗也一并带走了。

你说这贼人，真是无法无天。图财就图财，干嘛还要把人家的狗抱走？那可是他们的家人、他们的“孩子”啊！这相当于犯了儿童绑架罪。太不道德了！报警吧，可是破案的机率微乎其微。根据加州政府新规，警察不再介入“民事案件”，而且加州的什么奇葩法律规定偷窃金额低于950美金的不治罪。更糟的是，最近还有成千上万已经入狱的所谓“轻罪”犯人被提前释放，理由是监狱太满、政府财政危机。

唉，真是不幸！两只可爱的狗狗像他（她）们的孩子一样，如今失去了，老太太的焦虑症恐怕会更严重。毕竟，这两只狗体型太小，也不懂事，不可能像警犬那样保护家园。不知道贼人是用什么好吃的诱饵引走了狗，还是用了什么手段制服了它们。老先生换养一只大狗，可能是希望这次能震慑小偷或与之搏斗吧。

自从新冠疫情以来，企业倒闭、裁员不断，失业率上升，社会风气变坏。商店、超市小偷小摸、入室盗窃、砸车窗、街头抢劫、枪击事件频发。怎么办呢？看来，光靠一只狗和“Beware of Dog”（小心恶犬）这类标示，已无法让人安心。还得加装警铃（Security Alarm）、监控摄像头（Video Camera），并加强邻里互助（Neighborhood Watch），才比较放心啊。