2025年10月15日至18日，第三届国际华语原创IP电影节在纽约盛大举行。我应老朋友、作家、诗人施玮及电影节总策划Sunny Zhang之邀，特地飞往纽约大都会，参加这场在纽约电影学院、曼哈顿会所、法拉盛图书馆及百老汇剧院等地举行的盛会。同期举办的，还有首届纽约AI国际影展。
此前，主办方通知我两部作品——AI创意IP《铁肺人生》和《递解令（DeportationOrder）》入围终审。前者讲述励志故事，后者聚焦移民议题。虽说得奖难测，但我仍心怀期待。
预订好机票，正准备上网查看酒店信息，会议群里传来消息，说Jay预订了双床房，想找人合住。Sunny也发来信息，把这位Jay的微信推给了我。我加了他，简单聊了几句，为了省钱，也就决定与这位Jay共住一间房。其实我对出行与人共用房间一向有心理障碍：一怕别人打呼我睡不着，二怕自己说梦话泄露“秘密”。
更何况，我曾有一次邮轮旅行时的经历。那次的室友有一天突然说，他放在床头柜的两枚25美元赌场筹码不见了，问我有没有看到。我淡淡地答道：“应该不会丢，再好好找找吧。”第二天他说他让经理打开了我的保险箱——大概是看我比他有钱，才没再说什么。旅行结束要给Maid小费时，他提议我们一起放一个信封里，我说：“你付你的，我付我的，我们没关系。”此后我再也没见过他。从那以后，我就暗下决心：若条件允许，宁可多花点钱，一个人住单间更自由。
临行前，Jay微信告诉我他已到酒店，并把房间号告诉我，还贴心地在前台留下了我的名字，说我到了就能直接取房卡。那一刻，我对这位从未谋面的室友的印象顿时加了分。
深夜，我乘晚班飞机抵达酒店，顺利取卡进房。室友还没睡，他看起来就像我们常说的“知识分子”模样。当然，我自己看起来也差不多。放下行李，我第一件事就是把房费交清。简单寒暄后，便各自洗漱、关灯、休息。所幸，我们都没有“雷贯耳”的鼾声，也没有“鬼话连篇”的梦话。
第二天一早吃过早餐，我们要去纽约电影学院参加大师课。Jay说他查过地铁路线，中转一次就能到，只要两块多。为了省钱，我们决定坐地铁。纽约的地铁已经有百年历史，售票机却不工作。我们试了两张信用卡、又塞了现金，仍然买不了票。环顾四周也没看到服务台。原来售票机坏了，只好换另一台。终于成功进站。
但上车后，又遇到麻烦。到底往东走还是往西走？我们研究站台路线图后，选了一列开往目的地的“Express”。没想到这所谓“快车”并非开得快，而是跳站不停。结果我们要下的站被跳过了。没办法，只能再坐回去。我们询问了一位车窗旁的黑人列车员，他非常友善，详细告诉我们要坐几号线、在哪站下车。到站下车出站口，四周一看还是不对劲，纽约实在太大了。这时一看表，大师课已经快开始了。
我提议：“叫Uber吧！” 十几分钟后，Uber司机把我们送到目的地，花了43美元，还不含小费。可我们到处找——往东走、往西走、再往南走——就是找不到100号门牌。
这时遇到一位穿着体面的绅士，看起来像大老板，他也像热锅上的蚂蚁，原来也是来听大师课的。我们明明站在和主办方发的照片一模一样的大楼前，却找不到入口。那位老板打电话问朋友，才知道地址写错了。原来那是“纽电”，不是“纽大”。老板是本地人，笑着说地铁站就在旁边。我摇摇头：“我还是有点怕坐地铁，再叫Uber吧。”
又花了40多美元外加小费，终于赶到纽约电影学院。此时我们已整整迟到一个小时。好在大师Bill全程讲英语，我们也听不太懂。想着要是错过颁奖典礼可就糟了！
会议休息时，一位美女作家笑着对我们说：“沙石，你获大奖啦！”原来我的室友名叫沙石。我心想：她怎么知道的？难道我没获奖？
晚上回到酒店，我提起这事。沙石笑着摆手：“别说，讲了就不灵。你知道打高尔夫的人，一被夸好球，下一杆就准打歪。”
他接着给我讲了自己这次入围的剧本内容：《两个人的战争》。讲的是两个中日敌对士兵，在拼斗关头突遇狼群袭击，在抵抗狼群的过程中，他们从敌对走向谅解、互助，甚至产生敬意，最终放下敌意，共同抗击人类的敌人。危机时刻，他们互换食物、为对方包扎伤口、分享妻子的照片、吹起尺八，展现出人性的光辉。
我听完立刻说：“这个故事真好！有矛盾、有冲突、有情感，必定获奖！”
那天大师课上还提到一条淡水鱼与海水鱼的爱情故事，我觉得他的剧本同样有那种超越界限的情感力量。
我后来读了沙石的完整故事，结尾写道：年轻的参谋长来到一块大石头旁，发现两具几乎被掏空的骨架。不远处有日军钢盔、八路军干粮袋与几支步枪。参谋长皱眉摇头，仍不明白这里究竟发生了什么。
这是一则反战的人性寓言。小说以老麻山的风沙、绿头蝇与狼群构筑出冷酷荒凉的自然背景，凸显战争对个体的吞噬。两名士兵从“短兵相接”到并肩御狼，靠包扎、分食与尺八之音，短暂重建了超越国界的共同体——人对人的怜悯。狼代表共同的“非人之敌”，火与尺八象征文明之光，微弱却温热。最终二人化为白骨，成为历史沉默的见证，反衬“人性之光”在极端处的珍贵与脆弱。
沙石乐于助人，这几天总帮我拍照，还帮几位美女文友拍照。他自称摄影技术不错，还得过摄影奖。看了他拍的照片，我也觉得确实专业。
颁奖典礼在百老汇的舞台举行。出发前，我们约法三章：谁先上台，另一个就负责拍照录像；要是我们俩一起上台，就看谁手快。我还悄悄做了备份，告诉作家刘菲——谁上台，谁帮谁拍。
典礼开始，三个奖颁完了，屏幕上始终没见我的名字。我心想，大概无缘此奖吧。坐在旁边的刘菲大姐微笑着说：“别急，我们等会儿要一起上台领奖。”果然，不到一分钟，大屏幕出现“最佳主题创意奖”字样——刘菲的照片首先亮相，接着是史德亮，第三个名字正是我：南林 Arthur Peng，《递解令（Deportation Order）》。那一刻，悬着的心终于落地。我深知荣誉可遇不可求，但这份肯定仍让人感动。同获此奖的还有郭小娟、赵思源。颁奖嘉宾是Hugo Arenas与William Harlam。
就在我们下台不久，大屏幕又亮出“最佳原创IP奖”：沙石、沈怡蔭、简妮（颁奖嘉宾：施玮、陈瑞琳）。
我和沙石坐在同一排，他一听到自己名字立刻起身，我就开始跟拍——从主持人宣布到颁奖、致辞、下台，全程不落。
典礼结束回到酒店，我准备收拾行李，第二天一早回洛杉矶。他告诉我：“你上台那段录像，我一紧张按错键，前面都没拍上。”我一拍脑袋：“没事，已经过去了。”我心想，大概他因为马上要获奖，太激动，关键时刻掉链子。哈哈！我上台四分多钟，他只录了37秒，但倒也捕捉到了荣耀的那一瞬间。
我回洛杉矶、他回旧金山后，我们还聊起这事。他感到愧疚，说“下次再补”。也许指的是明年在洛杉矶举办的第四届吧。好吧，为了录下完整的领奖画面，我们再努力一次，也争取再获奖一次！
沙石带了两本书，一本《天堂·女人·蚂蚱》，一本《Music Never FarAway》。原本要送迟导演的，结果导演让他寄。我顺水推舟说：“这两书你送给我吧，你行李得腾出空间装金牛奖杯。”他爽快答应并在首页签了名。我当然也不能白拿，就把一饼云南茶送给他，因为我也得空出位置装我的金牛奖杯。
这几天的交流，我们谈到了各自的“美国故事”。我讲完自己的，他说：“咱俩经历真像——年轻时好好学英文，遇贵人相助，留学美国，从此改变人生，还都成了作家。”
我笑道：“我要写你，题目就叫《我的小说家室友沙石》，作为《我的美国故事》专栏的一篇。”
他回旧金山后，果然把个人简介与创作经历发给了我。
作者简介
沙石，美国华裔作家，曾任美国华人文艺界协会会长，现任名誉会长。其短篇小说《玻璃房子》入选2007年中国小说排行榜。2025年10月荣获第三届国际华语原创IP电影节“最佳IP剧本原创奖”。
祖籍中国天津，1985年来美留学，主修新闻，毕业后任职中美媒体记者、编辑，后在旧金山市政府担任公关专员25年，至2023年退休。多年从事中文文学创作，作品发表于《收获》《上海文学》《小说月报》《中国作家》《北京文学》《长江文艺》《青年文学》等大型刊物。著有长篇小说《情徒》，中短篇小说集《玻璃房子》《天堂·女人·蚂蚱》，以及首部英文小说集《Music NeverFar Away》。新作《曾经的音乐》将于2026年出版。
荣誉与心声
荣获第三届国际华语原创IP电影节“最佳IP剧本原创奖”
参加2025年10月纽约电影节，我原本抱着玩的心态，却因一系列学术活动而打开视野。之前我对AI电影多少有些怀疑与抵触，而聆听专家学者的报告后，才意识到短电影、短视频蕴藏巨大市场潜力，或将引领文学影视业的未来。我希望与时俱进，在坚持小说创作的同时，也投入到IP剧本写作中。此次获奖是意外之喜，也是一种鼓励。我将以此为起点，助跑、起跳，迈向更高的标准。
英文写作的回顾与展望
2025年的秋天，对我而言意义非凡。就在这个季节，我的第一部英文小说集《Music Never Far Away》在美国正式出版。这不仅是我二十余年写作生涯的一次突破，也奠定了未来的发展方向。
（亚马逊购书链接：MusicNever Far Away）
这部小说集共收录11篇短篇与一篇中篇，总约27万字。其中，《Once MyDog, Always My Dog》讲述一位华人工程师在替白人女子照看她的狗时，与这位毛茸茸的朋友建立友谊，却因训练狗做军姿、喂它肉包子而被告上法庭。虽然败诉，却赢得了狗的忠诚。
《Ants Climb the Tree》取自中餐菜名“蚂蚁上树”，讲述中国留学生为讨洋妞欢心下厨做菜，最终陷入阴谋，认清友谊的脆弱与命运的无奈。
书名故事《Music Never Far Away》则写摇滚乐手的青春与和解——几十年后，他们发现，虽然方式不同，却都在用自己的方式热爱同一首音乐。
回想2004年，我的第一篇小说《蝴蝶石》在《侨报》发表时，内心五味杂陈，几乎不敢相信自己真的写出了小说。21年后，当我亲手翻开这本英文小说集，看到那些曾存在脑海中的人物以另一种语言复活，我除了惊讶，更有欣慰。
那一刻，我明白——用英语写作不是遥不可及的梦，而是一条切实可行的路。
展望未来，我将继续探索跨语言写作的可能。文学的价值不在语言，而在能否触动人心。无论中文还是英文，我都愿用故事传递情感与思考。
文学的力量在于跨越边界——国界、语言、文化。我希望有更多华文作家勇于用不同语言讲述我们的故事，让世界听到我们的声音。
文学创作的突破与坚持
2004年，我正式开始中文文学创作。二十年来，作品陆续发表于《收获》《上海文学》《中国作家》《小说月报》等重要刊物。出版作品包括长篇小说《情徒》，中短篇小说集《玻璃房子》《天堂·女人·蚂蚱》，以及即将出版的《曾经的音乐》。
写作对我而言，不仅是表达生命体验的方式，也是与故土保持联系的桥梁。
写作是少年时的梦想。大学学英语，后攻读新闻，毕业后当记者、编辑，先在中文报社，后又进入英文报社，后来在政府任公关专员，从未离开文字。冥冥之中，我似乎注定要走上写作之路。
世纪初，我离开报界，应邀为《星岛日报》写专栏，从散文随笔起步，越写越大胆。2004年发表首篇小说《蝴蝶石》，从此一发不可收拾。从短篇到中篇、再到长篇，持续挑战自己。2012年出版长篇小说《情徒》，获专家好评。可以说，我的写作之路，就是“摸着石头过河”的过程。
未来，我将继续中文创作，同时涉足IP电影剧本，并坚持跨语言写作。文学的价值，不在语言，而在情感。只要能触动人心，中文也好，英文也罢，皆为桥梁。
出版作品一览
• 《Once My Dog,Always My Dog》（2025）首部英文小说集，收录11篇短篇与1篇中篇，约27万字。
• 《曾经的音乐》（2026）中短篇小说集，收录《收获》《天津文学》《小说月报》等刊作品。
• 《天堂·女人·蚂蚱》（2023）讲述中国人的美国故事。
• 《情徒》（2012）长篇小说，以幽默语言描写作家王大宝的精神挣扎与自赎。
• 《玻璃房子》（2008）中短篇小说集，收录早期代表作。
尾声：我们的微信对话
沙石：一朝Roommate，永远的Roommate！😄谢谢Roommate！我一个小时前顺利回家。此行最大收获之一，就是认识了你。老实说，我之前查了你的资料——看到你是好莱坞演员，还担心你会摆臭架子。结果一接触，发现你的架子一点都不“臭”，人还挺平易近人。有幸！
（做个室友还要做背景调查，他还查了我，我用的中英文都是真名，上网一查一个准。而他用的是笔名，他的微信名是Jay Lu, 他姓吕我是知道的，可我到现在也说不出他的真名，他告诉我过。我得去查注记。有的的人，他的笔名比他的真名还有名。）
南林：辛苦了！还查我！早知道我自己订单间，好好摆个臭架子。
沙石：我可是帮你省了不少钱。
南林：以后老了没事干，也寻机会做roommate!
沙石：我们很投缘，友谊日久天长。
相关链接：
我的美国故事：纪录片《古老智慧》洛杉矶全球首映：以文明影像对话世界，共建理解之桥
我的美国故事：偶遇好莱坞星探
我的美国故事：从写小说到写剧本到作品入围电影展
我的美国故事：家有自闭症儿
我的美国故事：爆胎的经历
我的美国故事：铁肺人生
我的美国故：撤离
我的美国故：纪念导演克里斯•里比（Chris Nebe）
我的美国故事：陪“圣诞老人”游北加州所诺玛
我的美国故事：洛杉矶的亚裔拾荒者
我的美国故事：星光大道上那颗最年长的星星
我的美国故事：礼赞外卖小哥
我的美国故事：情人节的礼物
我的美国故事：我認識的周愚先生
我的美国故事：我在洛杉矶遇见雕塑大师田跃民
我的美国故事：邻家的毛孩子
我的美国故事：试镜好莱坞
我的美国故事：好莱坞的流浪者
我的美国故事：看流星雨
我的美国故事：我在美国过中秋
我的美国故事：参加总统特型演员的生日趴
我的美国故事：培养好莱坞明星的传奇教练—— Bobbie Chance
我的美国故事：参加好莱坞《Magic Image》杂志十五周年庆典
我的美国故事：异乡的火光
我的美国故事：感恩节大餐
我的美國故事：參演舞台劇《咖啡與大蒜》
我的美国故事：墨国遇见诗人陈联松
我的美国故事：第三届国际华语原创IP电影节巡礼
我的美国故事：来到湾品汇
我的美国故事：My American Story：参与主持2025年好莱坞国际才艺秀（HITS）
