我曾给自己贴过许多标签：美籍华裔、作家、演员、中英双语主持人。

       但多年以后回头看，这些标签更像是一种在异乡行走时，为了让世界快速辨认我而使用的名片，而不是我真正想讲的故事。

       真正的故事，往往发生在名片背面。

       文学创作，是我最早与世界对话的方式。我写散文、诗歌、小说，也写剧本、影评、访谈与报道。写作于我而言，并非职业分工，而是一种活着的姿态——在陌生的城市、陌生的语言与文化之间，反复确认自我存在的方式。那些写下的电影故事，《好莱坞的流浪者》《铁肺人生》《洛杉矶的逆行者》，以及后来获得国际华语原创 IP 电影节奖项的《递解令》，更像是我对这个世界的提问，而不是对成功的陈述。

       后来，我走进了镜头之中。

       在好莱坞的这些年，我像许多异乡人一样，从最边缘的位置开始：片场的角落、排练室的后排、灯光照不到的地方。群演、配角、主角——角色大小并不重要，重要的是，每一次站上舞台或走进镜头，都是一次对自我耐力的考验。舞台剧、电影长片、短片、商业片，一部一部拍，一点一点累积。

       美国电影数据库有记录我参与过的电影：

       Arthur Peng’s IMDb:  https://www.imdb.com/name/nm10225747/

       直到有一天，在洛杉矶的舞台上，我站在七幕情景剧《咖啡与大蒜》的中央，饰演男主角，那一刻我忽然意识到：坚持本身，已经构成了一种命运。

       我也曾站在舞台另一侧，作为主持人，用语言连接人群。中英文之间的切换，不只是技巧，而是一种身份的折叠。颁奖典礼、艺术展览、文学座谈、电影首映、音乐晚会……这些年主持过的场合数不清，但我始终记得，语言真正的意义，不在于掌控舞台，而在于让不同的人，短暂地彼此听见。

       某一天，我翻看书架上的旧杂志，看到自己曾经出现在好莱坞明星杂志的封面或内页。那些页面上，有些明星名字我从未真正见过面，有些只是在片场擦肩而过。甚至还有一位后来走向世界政治舞台的人物——当年不过是杂志上的一个名字。时光把一切重新排列，而我只是恰好在某个瞬间，与他（她）们“同框”过。

       回望这些杂志封面，我并不把它们视为荣耀的证明。它们更像是时间留下的脚注：证明我曾经在这里努力生活过、认真出现过。对一个华裔演员而言，好莱坞从来不是一夜成名的舞台，而是一条漫长、重复、时常令人怀疑自我的路。电影是一部一部拍的，人生是一步一步走的。

       而我，很幸运，没有中途离场。

       （照片由笔者收藏）

       相关链接：

       我的美國故事：觀蘇珊與洛城群星聖誕狂歡夜

       我的美国故事：走进美国人的圣诞音乐会

       我的美国故事：农场主的儿子

       我的美国故事：在美国看中国电影《得闲谨制》

       我的美国故事：获得北美中国研究领域堪称“诺贝尔奖”级别的学术大奖的张彦硕教授的学术世界

       我的美国故事：参与飞虎队纪念活动——纪念抗战胜利八十周年

       我的美国故事：美国Garage Sale 与中国地摊文化

       我的美国故事：我家与四户近邻的“温柔纠结史”

       我的美国故事：我参与陪审团的一天

       我的美国故事：我与北美华文作协——一段被文学温柔托举的人生旅程

       我的美国故事：去云南老乡张慈导演家吃米线

       我的美国故事：寻找丢失的手机

       我的美国故事：开颅手术与生命的思考

       我的美国故事：再次来到尼克松图书馆

       我的美国故事：中美两种“养儿防老逻辑”的碰撞与重构

       我的美国故事：从老板到打工仔

       我的美国故事：感恩节后到老年中心义演

       我的美国故事：他十八岁离开家的那一年

       我的美國故事：喜福會的萬聖節派對

       我的美国故事：打工

       我的美国故事：我的小说家室友沙石

       我的美国故事：纪录片《古老智慧》洛杉矶全球首映：以文明影像对话世界，共建理解之桥

       我的美国故事：偶遇好莱坞星探

       我的美国故事：从写小说到写剧本到作品入围电影展

       我的美国故事：家有自闭症儿

       我的美国故事：爆胎的经历

       我的美国故事：铁肺人生

       我的美国故：撤离

       我的美国故：纪念导演克里斯•里比（Chris Nebe）

       我的美国故事：陪“圣诞老人”游北加州所诺玛

       我的美国故事：洛杉矶的亚裔拾荒者

       我的美国故事：星光大道上那颗最年长的星星

       我的美国故事：礼赞外卖小哥

       我的美国故事：情人节的礼物

       我的美国故事：我認識的周愚先生

       我的美国故事：我在洛杉矶遇见雕塑大师田跃民

       我的美国故事：邻家的毛孩子

       我的美国故事：试镜好莱坞

       我的美国故事：好莱坞的流浪者

       我的美国故事：看流星雨

       我的美国故事：我在美国过中秋

       我的美国故事：参加总统特型演员的生日趴

       我的美国故事：培养好莱坞明星的传奇教练—— Bobbie Chance

       我的美国故事：参加好莱坞《Magic Image》杂志十五周年庆典

       我的美国故事：异乡的火光

       我的美国故事：感恩节大餐

       我的美國故事：參演舞台劇《咖啡與大蒜》

       我的美国故事：墨国遇见诗人陈联松

       我的美国故事：第三届国际华语原创IP电影节巡礼

       我的美国故事：来到湾品汇

       我的美国故事：My American Story：参与主持2025年好莱坞国际才艺秀（HITS）