有些事情总是在最忙的时候发生。九月原本已经排满工作，还计划 9 月 21 日到 26 日飞往墨西哥 Monterrey 参加第四十四届诗人大会。没想到九月初打开邮箱，一封法院寄来的陪审员服务通知闯了进来，要求我 9 月 22 日报到。
只好立刻打电话申请延期到 12 月 5 日。谁知到了 12 月 5 日再次致电法院，对方说：“明天晚上六点再打来。”
6日打电话，又说 7 日晚上六点再打来。
7日再打，又说 8 日晚上六点再打来。
8日六点整，我照规定拨通那支电话，终于听到一句既熟悉又陌生的指令：“请于明日到指定法院报到。”
很多人一次电话就被释放，我却连续打了几天，才确定真的要走进美国司法体系的心脏。
一、清晨的光：像一只手，轻轻推我走向未知
清晨的光从窗帘缝隙溜进来，像一只小心翼翼的手，轻拍着我醒来。
那天我比闹钟更早睁眼，脑中只回荡着信封上的那行字：
“JurySummons. 陪审员召唤令。”
美国制度有一种奇异的力量，它不靠仪式、不靠宣告，只需一封薄薄的信，就能把你从日常生活中抽离，把你放进另一个与社会责任相连的角色里。
洗漱完，我反复确认地址。跨出家门那一刻，我总觉得自己不是去法院，而是走向一段未曾体验过的人生。
二、候审室：一座缩小版的社会博物馆
法院外，停车场已有不少车。十二月的加州清晨仍带一丝冷意。
入口旁，一位穿蓝色工作服的黑人男子正喝着咖啡，纸杯上写着 “Hope”。
我不确定那是品牌，还是他自己写上去的。
他对我点头，我也点头，像美国街头常见的那种陌生人之间的温柔礼貌。
安检如同机场，需要脱皮带、拿出钥匙、把手机放进篮子。安检员面无表情，却仍礼貌地说：
“Thankyou for serving.”（谢谢你来履行义务。）
短短一句，让我觉得好像走进了另一个世界。
候审室比想象中大，也比想象中安静。
几十把椅子像整齐等待上课的学生，映照出美国司法文明的一个切片。我观察着周围的人：
● 戴金框眼镜的白人老太太，一边等一边织毛线；
● 拉丁裔妈妈在手机里翻看孩子照片，眉眼柔和；
● 穿工地反光背心的亚洲青年，膝盖上还沾着灰；
● 一位戴海军帽的老兵坐得笔直，双手交叠在膝上；
这些人来自不同世界，却都可能一起决定某个陌生人的命运。
坐我旁边的是位四十多岁、手上布满茧的男子，像做建筑的。他看着屏幕上播放的介绍影片，嘟囔道：
“Didn’t expect I’d really be picked…”
（没想到我真的被抽到了。）
我笑着回他：“我也是。”
两个陌生人的共鸣轻轻落入寂静的房间。
三、点名：命运没有声音，但会准时走到你面前
法警推门进来，手上拿着一叠名单。
室内瞬间安静。
每念一个名字，仿佛轻敲某个人的肩膀：
“你，站出来。”
当我听到自己的名字时，有那么一瞬，我以为听错了。
但身体比思绪快，我已经站起来，手心微微冒汗。
十几个人跟着法警，穿过长长的走廊。
地板映着灯光，像医院般洁净，又带着法律特有的肃穆。
四、法庭：木质香味包裹着沉重的空气
法庭不大，却充满沉静的力量。
木头散发淡淡松香，仿佛想用温暖抵消紧张。
法官端坐台上，神情沉稳。
辩护律师与检察官分立两侧。
被告坐在玻璃隔栏后，表情看不清，只看见他的手指不停搓动。
那一刻我意识到：
这里是某个人人生的岔路口。
而我们可能成为决定方向的那群人。
五、Voir Dire：律师在每个人心里找“无偏见”的位置
陪审员筛选开始。
律师的提问看似轻描淡写，实则如细针般准确刺入每个人的背景、价值与偏见。
检察官问我：
“Have you or your family ever been avictim of a crime?”
（你或你的家人曾是犯罪受害者吗？）
我摇头。
“Can you remain impartial even if thedefendant does not testify?”
（若被告选择沉默，你仍能保持公正吗？）
我点头。
辩护律师则问：
“Do you believe police officers alwaystell the truth?”
（你认为警察总是说实话吗？）
我答：
“Notalways.”（不一定。）
他盯着我，似乎想从我眼睛里找出偏见的影子。
在这里，没有人在乎你的收入、地位或头衔，
律师们只在乎一件事——
你能否把偏见留在门外，用证据而不是情绪做决定。
六、结果：一种微松、一种遗憾、一种难以言喻的空洞
筛选持续了整整一个小时。
最后法官说：
“Mr. Peng, thank you. You are excused.”
（彭先生，谢谢你。你可以离席。）
那瞬间，我的心情极其复杂：
● 一点放松：责任没有落到我身上；
● 一点遗憾：错过见证美国司法运作核心的时刻；
● 一点空洞：像被从某个神圣的位置轻轻移开。
走出法庭时，一束阳光恰巧落在走廊地板上，亮得刺眼。
那一刻我才意识到：
虽然没有真正成为陪审员，
但我确实走进了美国司法的中心，短暂、深刻地体验了它的脉动。
七、离开法院：世界被重新擦亮了一次
走出法院台阶，加州冬日的阳光清澈温暖，
空气里飘着一种“刚经历某种仪式”的轻盈感。
院内，真正被选中的陪审员还在等待，他们脸上已浮起肩负责任的阴影。
而我们这些未被选中的人，在外面吸着冷空气，仿佛完成一场无声的成人礼。
站在阶梯上，我忽然明白：
陪审团制度之所以重要，不是因为它完美，
而是因为它让人民参与权力、共同守护正义。
一天的经历虽短，
却让我第一次真切感受到：
司法不是法院的财产，而是公民共同的责任。
正义不是法律的力量，而是人心的力量。
那一天，我没有决定谁的命运，
但我看见了这个国家如何努力让每个普通人——
都成为社会的一根脊梁。
（照片转引自网络、或笔者自己拍摄）
相关链接：
我的美国故事：我与北美华文作协——一段被文学温柔托举的人生旅程
我的美国故事：去云南老乡张慈导演家吃米线
我的美国故事：寻找丢失的手机
我的美国故事：开颅手术与生命的思考
我的美国故事：再次来到尼克松图书馆
我的美国故事：中美两种“养儿防老逻辑”的碰撞与重构
我的美国故事：从老板到打工仔
我的美国故事：感恩节后到老年中心义演
我的美国故事：他十八岁离开家的那一年
我的美國故事：喜福會的萬聖節派對
我的美国故事：打工
我的美国故事：我的小说家室友沙石
我的美国故事：纪录片《古老智慧》洛杉矶全球首映：以文明影像对话世界，共建理解之桥
我的美国故事：偶遇好莱坞星探
我的美国故事：从写小说到写剧本到作品入围电影展
我的美国故事：家有自闭症儿
我的美国故事：爆胎的经历
我的美国故事：铁肺人生
我的美国故：撤离
我的美国故：纪念导演克里斯•里比（Chris Nebe）
我的美国故事：陪“圣诞老人”游北加州所诺玛
我的美国故事：洛杉矶的亚裔拾荒者
我的美国故事：星光大道上那颗最年长的星星
我的美国故事：礼赞外卖小哥
我的美国故事：情人节的礼物
我的美国故事：我認識的周愚先生
我的美国故事：我在洛杉矶遇见雕塑大师田跃民
我的美国故事：邻家的毛孩子
我的美国故事：试镜好莱坞
我的美国故事：好莱坞的流浪者
我的美国故事：看流星雨
我的美国故事：我在美国过中秋
我的美国故事：参加总统特型演员的生日趴
我的美国故事：培养好莱坞明星的传奇教练—— Bobbie Chance
我的美国故事：参加好莱坞《Magic Image》杂志十五周年庆典
我的美国故事：异乡的火光
我的美国故事：感恩节大餐
我的美國故事：參演舞台劇《咖啡與大蒜》
我的美国故事：墨国遇见诗人陈联松
我的美国故事：第三届国际华语原创IP电影节巡礼
我的美国故事：来到湾品汇
我的美国故事：My American Story：参与主持2025年好莱坞国际才艺秀（HITS）
