文过则喜：“止于至善”还是“守于自由”？——中国语境下保守主义的误读与重生

2025年09月17日 06:46 美中时报柏文喜

[打印本稿]

字号：较大适中

一、被污名的“保守”

在汉语日常语境里，“保守”一词自带贬义：它让人想起辜鸿铭的小辫子、晚清“顽固派”的顶戴花翎，或是改革路上“思想不解放”的拦路石。这种语义牢笼，使一个原本应当与“自由”并肩而立的政治传统，百年来在中国被草率地钉在耻辱柱上。当法、德、日的激进方案轮番登场，当“砸烂旧世界”成为最高美德，保守主义却像一位迟到的绅士，刚想开口，已被轰下台去。历史于是留下一道尴尬的空缺：我们熟悉卢梭、黑格尔、马克思，却对柏克、柯克、哈耶克所知甚少；我们惯于用“革命—反动”的二元眼镜审读世界，却缺乏“自由—传统”的第三维视角。

二、自由的守门人

保守主义首先是一种“自由至上”的信条，而非“现状至上”的教条。它守护的不是任何既有秩序，而是“能够扩展个人自由的秩序”。换句话说，如果传统是裹脚布，保守主义者第一个冲上去剪辫子；如果传统是私有产权、普通法与信仰空间，他们则拼死力保。

这种“有原则的保守”与自由主义的最大区别，不在价值目标，而在方法论：自由主义喜欢从“自然状态”或“原初立场”出发，用理性推演出一套应然权利；保守主义则宁愿到历史经验里“淘宝”——耶路撒冷的神约、雅典的共和、罗马的混合政体、伦敦的普通法……都是可迭代、可修补的自由工具箱。也正因此，美国国父们才能在一张“白纸上”写出一部两百余年仅增27条的宪法：他们根本不是白手起家，而是把英格兰宪政的“旧家具”拆下，重新拼装成联邦大厦。

三、至善的暴政

“止于至善”听上去像儒家格言，却被保守主义拿来给乌托邦们敲丧钟。它提醒人类：在公共领域宣称“追求完美”，往往等于预约灾难。

法国大革命把“自由、平等、博爱”写上旗帜，却用断头台丈量进步；苏联“造就新人”要把私字从人心里剜去，结果制造的是“呆若木鸡的废人”；美国某些“离婚赡养法”想一夜之间实现性别平等，却逼出大量“流浪前夫”与“恐婚男”。这些悲剧共享同一个逻辑：以善之名，行强制之实。

保守主义者于是提出“最不坏”标准：民主再烂，也好过流血革命；市场再虐，也好过计划饥荒；宪法再笨，也好过“伟人”拍脑袋。他们深知人性自带天使与魔鬼，制度的任务不是把魔鬼阉割成天使，而是让天使与魔鬼在法治笼子里讨价还价，最终把个人激情转化为公共福利。

四、人性与理性：两个“不可”

1. 人性不可改造

保守主义拒绝“灵魂工程师”这一职业。它承认自私、嫉妒、懒惰“古已有之”，但也承认同情、合作、创造“与生俱来”。制度设计的妙处，是让“利己”成为“利他”的通道：包产到户把农民追逐私利的欲望接入价格信号，十年饥荒一夜止息；专利制度把发明家“名利双收”的贪心接入技术跃进，工业革命由此点火。

2. 理性不可滥用

哈耶克区分“建构理性”与“演化理性”，警告把自然科学方法移植到社会领域必然导致“致命的自负”。今天，基因编辑、大数据计划、AI治国等新乌托邦，不过是1920年代“科学苏维埃”的2.0版。保守主义者不会否认科技红利，但他会多问一句：谁掌握代码？谁定义“最优”？万一算法歧视、基因等级、数据寡头出现，我们还有没有“退出权”？在“理性”与“自由”冲突时，他们永远先给个人自由投保。

五、中国：一次迟到的重逢？

从严复译《群己权界论》到章士钊办《甲寅》，保守主义曾在中国露过一小脸，但“救亡压倒启蒙”的号角一吹，它就被贴上“落后”标签，消失在历史缝隙。百年后，当“大基建”狂飙、当“996”与“躺平”并存、当“政策一夜变”成为投资最大不确定性，人们才惊觉：我们缺的不是“顶层设计”的雄心，而是“权力有边界”的恒心；不是“完美社会”的蓝图，而是“别再折腾”的底线。

保守主义在中国“迟到”，却不会永远缺席。它提供的不是“一揽子解决方案”，而是一组“负面清单”：

－任何改革，如果剥夺个人退出权，就该先停一停；

－任何口号，如果以“未来天堂”抵押今日自由，就该先掂量；

－任何权力，如果自称“历史必然”而拒绝制衡，就该先被关笼。

六、结语：让“保守”成为动词

今天，当美国保守主义再次成为全球头条，我们不必急着鼓掌，也不必急着扔鞋。重要的是把“保守”从形容词还原为动词——去保护那些使自由得以生长的制度、规则与心灵习惯：保护一块私产，就是保护一条民意通道；保护一间教会，就是保护一片自愿结社的生态；

保护一条“不得立法剥夺言论自由”的宪法条款，就是保护所有少数派免于“多数的暴政”。

老子说“治大国如烹小鲜”，柏克说“国家是死者、生者与未来者之间的合伙”。两千年时空交错，却共同指向一种“不折腾”的智慧：让社会像珊瑚礁那样，在亿万次试错中缓慢累积；让个人像候鸟那样，在传统与变革之间寻找坐标。

中国能否长出本土的保守主义？答案不在教科书，而在每个普通人是否愿意把“自由”当作值得世代相守的“旧家具”，擦拭、修补、再传下去。唯有如此，“止于至善”才不再是乌托邦的通行证，而成了“守于自由”的墓志铭——

愿我们终有一日，自信地把“保守”二字，从耻辱柱上取下，放进自己的口袋，像一枚随身携带的硬币，在每一次公共选择时，给自己提醒：“别急着追求完美，先守住自由。”

相关链接：

文过则喜：《易经》：在科学与迷信的夹缝中，安放中国思维