一、幽灵归来：当预言成为档案

       1991年12月25日，镰刀锤子旗在克里姆林宫穹顶缓缓降下，同一时刻，莫斯科市档案馆里，几位戴着白手套的学者正小心翼翼地展开一份泛黄手稿。纸张脆得像秋蝶之翼，墨迹却锋利如刀：“那群跳过资产阶级民主阶段的人，将建立比沙皇更严酷的专制。”署名——格·瓦·普列汉诺夫，日期——1917年10月。

       这一幕像被历史刻意安排的对位：一个政权刚刚咽气，它的死亡诊断书却提前七十四年签好。档案学家用光谱仪、质谱仪反复验证，结论无可置疑：手稿是真的。于是，俄罗斯舆论场经历了一次精神地震——人们不是为苏联的崩溃震惊，而是为“居然有人提前把它算尽”而颤栗。

       普列汉诺夫，这位曾与列宁并肩、最终分道扬镳的“俄国马克思主义之父”，在生命尽头留下了对同志们的最后警告。它像一个时间胶囊，埋在1917年的土壤里，等待1991年的爆炸。  

       二、预言的三重密码

       普列汉诺夫的逻辑并不神秘，他只是把历史唯物主义推到了冷酷的极致：  

       1. 生产力铁律——“社会主义不是骑士小说”。当90%的人口是文盲农民，当铁犁与木耙仍是主要生产工具，任何“直接过渡”都只能靠皮鞭与刺刀。  

       2. 民主缺位的代价——跳过资产阶级民主阶段，等于拆掉了权力制衡的脚手架，剩下的只能是“革命精英”对“落后群众”的无限托管。  

       3. 新阶级的再生产——当国家垄断一切资源，官僚就会在经济短缺中自动蜕变为自己发薪水的“新贵族”。

       这三条逻辑链在1917年听起来像“书呆子的迂腐”，在1991年却像CT片一样精准：

       • 生产力？苏联到1980年代，农业劳动生产率仍只有美国的七分之一。

       • 民主？1936年“最民主的宪法”颁布当天，基辅的修道院里就关满了“破坏分子”。

       • 新阶级？勃列日涅夫时代的“特权名册”细到鱼子酱品牌，而普通工人排队四小时只为买一双靴子。  

       三、历史的二次创作：苏联如何“按图死亡”

       普列汉诺夫的预言不是谶纬，而是一套可验证的社会科学模型。苏联的悲剧在于，它忠实地把模型演成了现实。

       （一）权力的自我繁殖

       1918年，列宁解散立宪会议，理由是“形式民主的闹剧”；1921年，喀琅施塔得水兵起义被镇压，理由是“小资产阶级自发势力”。当反对派被物理消灭后，权力就获得了几何级数的繁殖能力：1934年十七大中央委员70%被枪决；1952年十九大主席团一半成员死于非命；1981年，勃列日涅夫连讲话都需要助手在耳边提示名字。

       （二）经济的自我耗散

       为了“赶上并超过美国”，苏联把国民收入的四分之一投入军工。1960年一枚R-7火箭升空，背后是1500万农民被征粮后的浮肿尸体。1970年代，西伯利亚油田的黄金时代掩盖了工业全要素生产率的持续下跌。到1985年，每增加一卢布固定资本，只能带来0.3卢布产值——经济进入了“边际收益为负”的死亡区间。

       （三）群众的自我撤离

       当制度无法兑现“面包与自由”中的任何一项，人民就会用沉默投票。1970年代“厨房文化”兴起，人们在四平方米的小厨房痛骂体制，白天却准时到工厂打卡。这种“假装服从”的病毒一旦蔓延，国家就变成了数百万个互不连接的孤岛。1989年，矿工罢工浪潮从西伯利亚滚到顿巴斯，官方惊讶地发现：没有人再相信“破坏分子”的神话，连克格勃的线人也开始缺勤。  

       四、普列汉诺夫与马克思：一场跨越时空的辩论

       普列汉诺夫常被视为“教条马克思主义者”，但他对苏联的预言恰恰体现了马克思最核心的精神——历史规律不以人的意志为转移。

       马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中强调：“无论哪一个社会形态，在它所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它的物质存在条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”

       苏联的实验用七十年血泪证明：你可以用刺刀把“更高的生产关系”移植到落后土壤，但刺刀本身无法代替生产力。当制度的外壳与经济的内核发生撕裂，崩溃就进入倒计时。  

       五、当代回声：幽灵是否换了皮囊？

       1991年后，俄罗斯一度以为摆脱了幽灵。然而2022年2月24日清晨，当“特别军事行动”的导弹划破基辅夜空，普列汉诺夫的句子又在社交媒体上疯传：“用强制手段维持的共同体，终将以强制手段解体。”

       这一次，人们惊恐地发现，预言针对的不仅是苏联，而是任何一种试图用权力代替发育、用口号代替制度的体制。

       放眼全球，某些国家用大数据监控代替了克格勃，用“国家资本主义”代替了计划经济，但核心逻辑未变：

       • 当权力拒绝被制衡，官僚就会自我繁殖；

       • 当经济依赖资源租金而非创新，停滞就不可避免；

       • 当社会失去横向组织，原子化的个体只能等待下一次雪崩。  

       六、如何与幽灵对话：四条备忘录  

       1. 生产力必须用脚投票，而非用纸面数字

       今天某些国家可以靠举债、卖资源、甚至卖土地制造出“6%增长”，但如果全要素生产率持续下降，普列汉诺夫的钟声就会再次敲响。

       2. 民主不是奢侈品，而是操作系统

       没有竞争性选举、没有独立司法、没有言论自由，再华丽的“全过程”也只是少数人“全过程”地控制多数人。  

       3. 警惕“新阶级”的变形记

       当公务员热超过工程师、当“编制”成为年轻人的最高理想，社会就已悄悄把资源从生产部门移向分配部门。  

       4. 把改革当成“日常维修”，而非“临终抢救”

       苏联的崩溃不是戈尔巴乔夫一个人的错，而是历代领导人对改革的拖延症。制度跟人一样，日常不体检，晚期只能上呼吸机。  

       七、结语：幽灵不会死亡，只会等待

       普列汉诺夫的手稿最后一页写着：“历史不会原谅那些用幻想代替科学的人。”这句话像墓志铭，更像路标。

       1991年的苏联已经走进了历史，但“跳过阶段”的冲动、“用强制解决矛盾”的幻觉、“把权力当真理”的傲慢，仍在不同舞台上改头换面。

       幽灵不会死亡，它只是等待下一个自以为能改写规律的演员。

       而我们，如果不想再为同一部悲剧鼓掌，就必须学会在掌声响起前，辨认出幽灵的低语——那声音曾经穿越七十四年，如今仍在空气里震颤。

       相关链接：

       文过则喜：为何美国企业家破产不用跳楼？制度性容错与市场文明：中美企业家生存境遇的深层对比

       文过则喜：只是为了使向低收入阶层普遍征税显得更容易！从罗斯巴德看社会保障：一场用“未来”为饵的集体催眠

       文过则喜：民企姓公国企姓私？！民企、国企与公共性的再发现——兼论“谁的企业，谁的国”

       文过则喜：把“普世文明—市场秩序”写进增长函数

       文过则喜：留置制度异化：一场亟待法治救赎的制度性危机