2008年9月15日，雷曼兄弟的倒塌让全球再次嗅到了1929年的硝烟。短短几周，股票市值蒸发三分之一，贸易量骤跌，二十国集团领袖匆忙聚首，把“自由市场”的旗帜悄悄塞进抽屉，以最凯恩斯的方式挽救资本主义：降息至零、央行扩表、财政赤字创战后新高。十五年后，通胀卷土重来，利率再度陡峭，硅谷银行、瑞士信贷接连震荡，地缘分裂与供应链重构把“滞涨”阴影重新投向东亚与欧美。危机并未走远，它只是换了面孔。每当世界站在衰退的悬崖边，人们总会重新翻开那本发黄的“危机诊疗手册”，而手册最醒目的两页，仍分别写着：卡尔·马克思与约翰·梅纳德·凯恩斯。
一、回到“生产过剩”——马克思的幽灵仍在厂房徘徊
马克思说过，资本主义的独特之处在于它“为卖而买”，价值增值而非使用价值才是目的。这一逻辑在当代不仅没有消失，反而借助全球化与数字平台获得了更广阔的“积累空间”。亚马逊的仓库里，30%的商品平均周转天数超过九十日；Shein的爆款策略背后，是数以亿计的衣服在非洲二手市场被成吨焚烧；全球芯片短缺与过剩在两年内交替出现，晶圆厂投资周期被金融资本压缩成季度报表上的“资本开支”行。资本对剩余价值的竞逐，依旧表现为“无限度”的生产力扩张，而“有限度”的劳动者购买力，则因零工经济、平台算法和劳动议价能力下降而更显拮据。美国实际工资中位数自1979年至2019年仅累计上涨14%，同期劳动生产率增长62%，这种“悬臂式” gap 正是马克思所谓“剩余价值实现困难”的现代版本。当需求端靠信贷而非工资撑场，每一次加息都如同抽掉积木最底层的那一根。
更值得警醒的是“金融化”让生产过剩穿上“资产通胀”的外衣。资本不再满足于卖更多的鞋子，而是发明出“鞋子指数”CDO，把未来可能卖不掉的鞋子打包成有息证券。2008年的次贷危机本质上是“住房商品过剩+金融衍生品过剩”的双重爆雷，马克思笔下“资本过剩”与“商品过剩”的孪生危机，以影子银行的方式重返人间。今天，私募股权把租房市场证券化，碳排放权被包装成期货，甚至连比特币矿机算力都能切割成份额出售——“过剩”不再只堆积在港口仓库，更潜伏在杠杆对面的每一个像素里。
二、“有效需求”的新藩篱——凯恩斯遇见“长期停滞”
凯恩斯若复活，大概会惊讶于自己90年前写下的“流动性偏好”竟成了央行量化宽松的“操作手册”。然而，当利率已至零下限、央行资产负债表占GDP比重普遍超过30%，再靠“廉价货币”刺激需求却愈发像“推绳子”。美国2020年M2增速创24%历史峰值，但CPI在两年后冲破9%，意味着“需求管理”已越过充分就业边界，滑向需求过热。凯恩斯主义面临三重现代困境：
1. 收入分配失衡削弱乘数。边际消费倾向递减不再是“心理规律”，而是财富集中度飙升的算术结果。美国顶层1%的储蓄率约40%，底层20%为负；财政转移若主要流向高储蓄群体，乘数小于1，政府支出“挤出”变成“漏出”。
2. 债务天花板限制财政空间。G7国家政府债务率已超120%，老龄化带来养老金和医疗刚性支出，财政扩张随时遭遇“代际冲突”与评级机构“狙击”。当“发钱”不再可持续，需求刺激沦为一次性支票，消费曲线随之回落。
3. 绿色转型与供应链重构抬高“资本边际效率”门槛。芯片厂、动力电池、氢能管线动辄百亿美元级别，技术路线不确定、政策补贴多变，企业投资更趋“等待—观望”。流动性泛滥与实体投资低迷并存，正是“资本边际效率崩溃”的21世纪翻版。
于是，全球陷入萨默斯所言“长期停滞”(Secular Stagnation)：利率均衡值为负，常规货币政策无法将需求推至潜在产出；同时，结构性产能过剩又把通胀预期锚定在低水平，形成“低增长—低利率—低通胀”三角循环。凯恩斯主义似乎走到了自己的“利率边界”，它拯救了资本主义，却未能让资本主义重新焕发“自发需求”的活力。
三、交叉视角下的当代诊断：危机不再是“二选一”
马克思与凯恩斯常被简化为“革命 vs 改良”的标签，但当下危机的复杂光谱恰恰需要把两者的透镜叠加起来观察：
1. 需求不足与分配失衡互为表里。全球基尼系数回到第二次工业革命水平，工资占比下降让“生产过剩”与“有效需求不足”成为同一硬币的两面。凯恩斯主义者若忽视分配结构，财政刺激只会先推高资产价格，再经由租金、医疗、教育等渠道把成本转嫁给劳动者，最终反噬消费。
2. 利润来源的金融化让“投资”脱离生产。非金融企业把40%的利润用于回购股票，而非研发或设备。资本不扩张“C”（constant capital），而扩张“F”（financial asset），导致传统“资本边际效率递减”被“股价—EPS”游戏替代。凯恩斯主义政策若只盯着利率、赤字，而不治理“金融空转”，资金永远只在货币市场基金与隔夜回购之间打转。
3. 货币非中性≠货币万能。凯恩斯正确指出“货币可以影响产出”，但货币能否“持续”影响产出，取决于能否激活新一轮技术—产业革命。马克思强调“生产力—生产关系”矛盾，提示我们：没有技术浪潮带来的“新部门—新市场”，再宽松的流动性也只能让旧产能苟延残喘。ChatGPT与动力电池能否成为“第五次长波”的引擎，将决定“流动性偏好”是过渡现象还是长期陷阱。
四、政策启示：在“制度改良”与“结构革命”之间
1. 重塑工资—生产率联动机制。最低工资与集体谈判应指数化到劳动生产率中位数，而非CPI；财政可对“高工资密度”企业给予社保缴费抵扣，把“低工资优势”从竞争变量变成“违规成本”。
2. 建立“公共—私人”混合投资体系。效仿美国1956年州际高速法案，设立“绿色基础设施银行”，以政府信用撬动长期资本，锁定15—20年收益；同时附加“技术路线开放、专利池共享”条款，防止平台垄断把“新基建”租金化。
3. 对“金融交易”征收累进式“资本过剩调节税”。把高频交易、股票回购、杠杆收购纳入阶梯税率，所得资金专项用于再培训和就业缓冲；让“资本过剩”反哺“人力资本”，缓和“产业后备军”压力。
4. 探索“数据剩余价值”的社会化分成。平台企业利润的核心来源是用户数据与注意力，若将其界定为“社会共同资源”，可引入“数据红利”全民基本分红，为“需求端”提供一条工资之外的购买力通道，也为“生产端”培育新市场。
五、结语：危机追问的是文明的未来
马克思提醒我们，危机不是“外部冲击”，而是系统自我否定的“内置程序”；凯恩斯则告诉我们，在“程序崩溃”时，社会可以按下“调试键”，避免整机烧毁。今天，当气候危机、地缘裂变与贫富分化同时逼近红线，我们比任何时候都需要把“调试”与“重构”放进同一时间轴：短期内用凯恩斯工具防止崩盘，中期用制度改良矫正分配，长期则必须直面马克思提出的“生产关系—生产力”总矛盾。否则，人类将在“生产过剩”与“需求不足”之间反复震荡，直至耗尽最后一点政策空间和生态余量。
危机不会终结历史，但它会苛刻地筛选思想。马克思与凯恩斯的对话没有孰胜孰负，只有不断展开的新篇章。真正的挑战在于，我们能否把两位巨匠的“诊断报告”转化为面向未来的“合作处方”——既不让市场原教旨主义遮蔽公共权力，也不让结构性变革简化为财政与货币的“技术活”。若能如此，下一次危机来临时，我们或许不再只是惊慌地翻开旧手册，而是有能力写出一本新的。
相关链接：
文过则喜：危机的两种诊断：在马克思与凯恩斯之间寻找当代启示
文过则喜：马克思的“迟到”与资本主义的“胜利”——兼论《资本论》在数字—金融资本主义时代的再激活
文过则喜：王二麻子的倒塌：一场GDP神话与购买力平价的祛魅
文过则喜：从“口水”到“体温”：爱国，请先支付成本
文过则喜：从“中国坐标”到“世界坐标”——论贸易战研究中的视角陷阱与思维矫正
文过则喜：西伯利亚力量2号备忘录：一场“政治红利”与“资本现实”的正面冲撞——写在俄气股价单日暴跌3.12%之后
文过则喜：仇恨教育：一块烫脚的石头，终将砸向自己——从伦敦“法哈德国王学校”案谈起
文过则喜：涨价救经济：一场全民买单的“创新”游戏？
文过则喜：涨价救经济：一场全民买单的“创新”游戏？
文过则喜：在“应该”与“只能”之间：再论剩余价值、系统论与第三条道路
文过则喜：走出“剥削”的迷雾：兼论中国经济的真实矛盾与改革路径
文过则喜：幻觉、空户与回声：我们时代的三重困境
文过则喜：十年一梦：PPP 终局折射的公共治理危机与中国式现代化的隐秘代价
文过则喜：稳定币的“阳谋”：当专家误读成为治愈焦虑的麻醉剂
文过则喜：麦当劳的银发招聘，不是一场“行为艺术”，而是一面镜子——兼论《父母打工养活失业的我》背后的制度裂痕
文过则喜：住建部“急疯”了！与其抱怨“城市不动” 不如重构“游戏规则”
文过则喜：“唯上”的锁链与“逼责”的拷问——从武大“甩锅”事件透视中国式治理的两大病灶
文过则喜：“贡献”遮蔽了正义：论农民养老金的真正逻辑——兼与“社达”思维诀别
文过则喜：预言了苏联命运！被时间审判的幽灵——重读普列汉诺夫的世纪预言
文过则喜：为何美国企业家破产不用跳楼？制度性容错与市场文明：中美企业家生存境遇的深层对比
文过则喜：只是为了使向低收入阶层普遍征税显得更容易！从罗斯巴德看社会保障：一场用“未来”为饵的集体催眠
文过则喜：民企姓公国企姓私？！民企、国企与公共性的再发现——兼论“谁的企业，谁的国”
文过则喜：把“普世文明—市场秩序”写进增长函数
文过则喜：留置制度异化：一场亟待法治救赎的制度性危机
