方仓大白是一个细分工种，基本要求就是积极执行入仓政策，保证方仓管理严格有序。对一些突发“负面消息”不做解读，而要理解为“必要代价”，快速调整到最佳工作状态。

       大白像动物园管理员一样，每天给大家定时投食喂料，及时传达最新指示，要求安装防疫码小程序，以便动态监控人员流动状况，同时让没有特殊疾病者报名注射疫苗。另外，就是按照分区、分组组织仓员排队、受检、送检，完成每天一到两次的例行核检，如发现高危人员，另行重点隔离。

       严厉的防控不断出现匪夷所思的结果。刚刚过去的那个晚上，在遥远的南方有一辆运送入仓群众的大巴，路过一处山间道路时不幸翻车掉落沟底了。听说还是满员，伤亡人员没有最终统计结果。

       “唉，怎一惨字了得......”

       消息传来，仓内开始骚动起来，人人议论纷纷，不少人在各自庆幸。短暂的骚动过后，又归于死一般的沉寂，空气压抑得让人喘不过气来。

       随着防疫走向无解的正确性死局，无路可逃的人们只用沉默来淡化或鄙视这些现世的不幸。

       机会和成功总是留给有准备的人，坏运气也会在有远见的人前悄悄绕过。当仓管大白强制命令仓员注射疫苗时，由于老张提前做了准备，他很轻松地调出手机里的医学证明——一种长期存在但模棱两可的抑郁症，被放大为严重的精神类疾病。

       大白将信将疑：“身大马大、年轻力强的......没有原件吗？”

       “有呀，在家里放着呢——我要不回去取？”

       话里有绵里藏针的挑衅味道。

       在这种严防死守的关键节点，大白断不敢放虎归山，犯了“证明你妈是你妈”的错。倘若出错，不但无功而且有罪，且罪加一等的，只好罢了。

       有人的地方就有江湖。老张的暗讽似乎给了旁边的仓友莫大的勇气：“我家老头行动不便，因为下楼排队核酸冻感冒了，加上病毒感染，这不是要命的节奏，是什么？”

       这是一位上有老下有小的中年大哥，粗旷中透着传统男人特有的责任感。在老人健康问题上，明显受辱不过，声音里满是怨恨，像极了一座正在喷发的火山！

       又有人借势插话进来：“我穿着睡衣下楼取个快递，就直接拉了隔离线不让上楼了。到哪儿讲理去？”

       说话的是一个大姑娘，文文弱弱细声细语，但不卑不亢，像是在努力摆事实、讲道理。

       以柔克刚，往往更有权威性。老张心怀崇拜和感激，向对方致以注目礼。

       “总是欺负弱者，肯定不是好人。”

       老张转头一看，有人在身后捅了一下,悄悄指了指大白：“不配尊重，冷嘲热讽......”

       老张会心地点了点头。

       翻得过大山，却迈不过小河，老张没能再为拒绝核检找到合适的借口，只好暂时从了。

       几次之后，他竟然发现一种现象：那一根根的小塑料棍子，却能日复一日地在十数亿张顺从的嘴里进进出出来回摩擦，“这得多大的精神感召力？”

       这让他悲喜交加起来：“在不同人的眼里，这种活塞式运动会有多少哈姆雷特式的想像？”

       老张很自然地担心起毕怡来，因为他对那些捅嗓眼者有了极强的嫉妒和仇恨感：“只要是正常男人的话。”

       确实，在另一块区域里，她也在经受着同样的考验。

       逃不脱，躲不掉的艰难，就需要有一种美好来填补。万念俱灰之时，午夜之约就成了一天中最美好的期待。这成了他们的小惯例。

       “继续？”

       “如约。”

       老张没想到，这种期待还会变成另一种滋味的煎熬。

       “这就是传说中的白马过隙吗？”

       “也许是乾坤倒转吧......”

       毕怡其实每时每刻也在盯着时针，像盯着地铁上的站点一站站消失那样，祈祷着白天的垃圾时光快点走完。

       神秘的二人世界之外，各种草创惯例不断累积，方仓式清零流水线快速运转，一批批进仓者像原物料一般，进仓后经过一番短暂但高强度的精神洗礼，很快适应了这种兼具军营和看守所风格的集体生活，然后人人再带着麻木冷漠的心情出仓，叫做“康复痊愈”。

       进仓出仓，全程就是战地医院模式。老张又想起关于宋庄的那个梗：进去之前自己是神经病，进去之后他们是神经病，出来之后全成了神经病。

       把这个段子传给毕怡：“黄连树下弹琵琶，苦中作乐，呵呵。”

       “祝贺，你也快从宋庄毕业了......”

       “铁打的营盘流水的兵，不知何时是尽头？”

       “用你一万次的失败，还换不来一次病毒的失败吗？”

       “这话说得，真够决绝！”

       “一鲸落，万物生，保持乐观！”

       二人带着颓废的美好，不知不觉中，时间竟然像是走得快了些，让他想起了那些诞生于监狱里的革命爱情。

       十几天后，老张、毕怡这一批入仓人员全部解封。

       至于有没有完成病毒清零目标，那并不重要......

二〇二六年一月十四日星期三

       相关链接：

       金仲兵：疫中情-黏稠的不适感

       金仲兵：疫中情-笼子里的行为艺术

       金仲兵：疫中情-方仓里的摆渡人

       金仲兵：河北农民，如何度过燃气取暖的政策性寒冬？

       金仲兵：疫中情-方仓不相信眼泪

       金仲兵：疫中情-难友眼里，不全是眼屎

       金仲兵：新《治安法》禁私H，离禁烟禁酒禁欲有多远？

       金仲兵：疫中情-老张，装不下去了

       金仲兵：疫中情-老张，在家装死

       金仲兵：疫中情-装出来的老张

       金仲兵：反诈APP的活，为什么被美国FCC和F16抢了？

       金仲兵：陈晓月律师日记-猫女偶像手办

       金仲兵：陈晓月的律师日记2025-12-7

       金仲兵：陈晓月的律师日记2025-11-28

       金仲兵：陈晓月的律师日记2025-11-21

       法治化营商环境建设大讲堂专家会议召开 共探学媒企商协同发展路径

       金仲兵：陈晓月的律师日记

       案例分析：多吉扎西抵押贷款150万被判处无期徒刑案之法律意见书

       “金律杯”公益辩论赛——如何看待预制菜？

       金仲兵：一个企业家的故事，人食与猪食

       金仲兵：消费者抵制预制菜，本质是抗议食品的劣质化

       辨论赛和情景剧录制预告

       金仲兵：上海面包店下班即扔面包，浪费造孽还是品质安全？

      金仲兵：全民按七千交社保，是否收缴倒挂，劫贫济富？

      金仲兵：从全民社保到房东税，有没有“误读”？

      金仲兵：仇恨思维与法西斯美学下的精神私奔