成年人之间的友情，越来越像一场“彼此守住人设”的秘密协议。
你和朋友见面，寒暄五句，“最近怎么样？”“挺好的啊，就那样。”你明明快抑郁了，她也明明已经焦虑到开始掉头发，但谁都不会先说破。我们像两位维持微笑的外交官，在一张安全的桌子上，小心翼翼地交换“无痛版本的日常”。
你们彼此心知肚明，谁都在撑着，但又都在等另一个人先崩。
因为一旦你崩了，场面就失控了，而这段友谊，可能就要变形了。
这种模式，叫“友情质押”。表面上我们是朋友，实际上我们是在互相做人设的质押担保人。我不能在你面前太崩，因为你一直觉得我是“很理智”“很正能量”的人；你不能在我面前太脆弱，因为我老说你“成熟”“能扛”。我们在一段段互相标榜的赞美中，把彼此困成了不能出错的偶像。
于是有一天，你想说：“我活不下去了。”话还没出口，你想起对方刚刚才说完“你是我最坚强的朋友”。于是你忍了。
这种友情，不像支持系统，更像互相勒索。
不是情绪的交流，而是“自我角色的演出”。
你当然有时很想靠近，但你发现靠近太难了——靠近意味着你要脱掉外壳，承认自己其实没那么理性，没那么好笑，没那么懂事，甚至很失败，很糟糕，很脏。这不符合你们之间默认的互动协议。你们要讲有趣的段子、分享精致的照片、转发可控的烦恼，不能讲血肉模糊的生活真相。
“她已经够烦了，我不想再增加她的压力。”你告诉自己。
这句话听起来像是体贴，实际上是对友情的深度不信任。你不相信她能承接你完整的情绪——不是编辑过的版本，而是脏话连篇、哭到嗓子哑、说不出重点的那种情绪。
最吊诡的是什么？是你们本来是靠这些烂情绪才变成朋友的。你们曾在操场上一起骂老师，在厕所里一起崩溃过，在凌晨三点骂着爸妈说“要不我们离家出走吧”。可现在你们都长大了，不哭了，不闹了，只在朋友圈转发“永远相信光”。
设太久，连自己都信了。你会觉得，只有当一个有趣、有能力、有价值的朋友时，才值得被喜欢。你忘了，朋友不是你的人设粉丝。他们不是来买单你的强，是来共享你脆弱的。你也忘了，你并不是在“跌落神坛”，你只是在人类。
我们不是不能崩，我们只是习惯了等另一个人先崩。
但你知道吗？很多友情，只有在某一方先崩溃的时候，才真正开始。
你不能一边渴望理解，一边继续演一个“无需被理解”的角色。
你不能一边羡慕别人有拥抱，一边坚持说“我没事”。
真正的朋友，是能看着你从神坛掉下来，还帮你收拾碎片的人。
更重要的，是你敢在他们面前碎。你允许自己碎。你不怕他们看到你不那么好、不那么正、不那么稳定的样子。
别等了。
这场共谋，谁先破功，谁先自由。
“伊芙琳的精神世界”是一个专为心理疾病患者、康复者以及对心理疾病有兴趣的读者设计的专栏。
通过写作来探索和表达心理疾病带来的复杂情感和体验，记录内在情感、思想和体验， 是一种重要的心理治疗方式。
作者将通过文字的形式，自由表达内心深处的感受，把个人内在的感受、情绪和体验转化为可以被他人理解和分享的形式，以实现情感宣泄、情绪的表达、自我认知和心理疗愈的目的。
通过这个专栏，为心理疾病患者提供一个治疗和自我表达的平台，同时也为那些希望更多了解心理疾病的读者提供知识和资源。
作者介绍：伊芙琳 中国澳门人，国际学校学生，抑郁及焦虑症患者，爱一切关于文字和音乐的东西。作曲处女作品“Depression” 在短视频平台播放，收获过万流量和过千赞，文章曾在《澳门日报》、 《华侨报》刊登，获得广泛好评。
相关链接：
伊芙琳的精神世界43：不是怕动心，只是太怕爱
伊芙琳的精神世界42：她不是邋遢，她是在自保
伊芙琳的精神世界41：内向的人
伊芙琳的精神世界40：圆滑是虚伪？
伊芙琳的精神世界39：努力只是安慰剂？
伊芙琳的精神世界38：死亡的社会面具
伊芙琳的精神世界37：完美社交
伊芙琳的精神世界36：追求独特的人真独特吗？
伊芙琳的精神世界35：“一见钟情”是种什么现象？
伊芙琳的精神世界34：真诚 vs“会说话”
伊芙琳的精神世界33：反向时间旅行：改变过去，还是重温历史？
伊芙琳的精神世界32：无意识声音歧视：从声音到偏见的潜在影响
伊芙琳的精神世界31：共享孤独：社交网络中的孤独感
伊芙琳的精神世界30：虚拟宠物：你不是真正的小猫，但我爱你
伊芙琳的精神世界29：感官解压：在五感中找到的片刻宁静
伊芙琳的精神世界28：爱与恨的交织：情感的两面性
伊芙琳的精神世界27： “低调做人”要适度
伊芙琳的精神世界26：谁定义了“人生赢家”？
伊芙琳的精神世界25：生活中“差不多就行”的人
伊芙琳的精神世界24：社交中那些“有趣”的人
伊芙琳的精神世界23：理性和感性之间的关系
伊芙琳的精神世界22：共情疲劳：当悲剧变成日常，我们还剩下多少感受？
伊芙琳的精神世界21：“正能量”到底是让人开心，还是让人闭嘴？
伊芙琳的精神世界20：审美同质化：为什么越来越多的作品让人“似曾相识”？
伊芙琳的精神世界19：为什么邪恶会存在？
伊芙琳的精神世界18：论文化交流的平衡
伊芙琳的精神世界17：爱人先爱己
伊芙琳的精神世界16：命运和执念之间的关系
伊芙琳的精神世界15：为什么同性恋一定要分偏男性化或女性化的角色？
伊芙琳的精神世界14：为何有些人年轻时便思考死亡，而有些人直到老去才面对？
伊芙琳的精神世界13： 死亡的美学可能性：超越恐惧与悲剧的边界
伊芙琳的精神世界12：艺术家与心理障碍：探寻其间的微妙纽带
伊芙琳的精神世界11：死亡恐惧：本能的烙印还是文化的刻印？
伊芙琳的精神世界10：为信念献身：文化中荣耀之死探析
伊芙琳的精神世界09：“未出生”与“已死亡”的对称性：存在偏见的哲学省思
伊芙琳的精神世界08：睡眠经济与心理健康
伊芙琳的精神世界07：妄想型人格障碍（PPD）的通俗解读
伊芙琳的精神世界06：AI如何回应人类情感并提供情绪价值
伊芙琳的精神世界05：AI如何深入理解并模拟人类情感
伊芙琳的精神世界04：虚拟关怀的温度：AI陪伴与人类情感的交织
伊芙琳的精神世界03：心理健康问题是否被过度“美化”？
伊芙琳的精神世界02： 自洽比盲目自信更重要
伊芙琳的精神世界01：人们都是活着的鬼
