伊芙琳的精神世界20：审美同质化：为什么越来越多的作品让人“似曾相识”？

2025年02月22日 08:07 美中时报伊芙琳

[打印本稿]

字号：较大适中

你有没有发现，现在的电影、电视剧、音乐、小说，越来越像是在一个模子里刻出来的？看个电视剧，总是霸道总裁和灰姑娘；听歌，副歌一响就知道接下来的旋律；去书店，畅销书排行榜上永远是那些熟悉的套路。甚至连短视频里流行的背景音乐，都像是换了个歌词的同一首歌。

这不是错觉，而是整个文化行业都在往“同质化”发展。为什么会这样？这到底是观众喜欢套路，还是市场把观众“训练”成了这样？更重要的是，这种趋势会不会把真正有创意的东西一点点吞噬掉？

为什么文化作品越来越“复制粘贴”？影视剧千篇一律的套路，观众却欲罢不能。先不说好莱坞，就看看国产剧。甜宠剧、霸总剧、古偶剧，一部接一部，甚至连剧名都越来越像——《你是我的XX》《XX别跑》《XX别想逃》……只要换个演员、换个时代背景，故事基本一样：女主呆萌单纯，男主冷漠强大，中间误会不断，最后幸福大结局。

国产悬疑剧、科幻剧近几年也有所发展，但很多时候，还是逃不过“高开低走”的魔咒：第一集惊艳，后面剧情开始疯狂注水，凑集数、硬凑感情线，甚至有的剧前半部分明明是神作，后半部分直接烂尾，把观众气得摔手机。

但为什么这些套路化的剧还能大火？答案很简单——熟悉感。观众已经习惯了这种模式，不用思考就能轻松接受，反而是那些真正创新的作品，可能因为“不够接地气”被冷落。

音乐方面，听了上首副歌，已经能哼出下一首。打开某短视频平台，你会发现，爆火的背景音乐总是有相似的旋律：电子鼓点+循环副歌+洗脑式歌词。就像曾经的《学猫叫》《全是爱》，再到近几年的《爱你》《漠河舞厅》《秋天不回来》，流行音乐越来越依赖“记忆点”——旋律要洗脑，歌词要简单，最好一听就会唱，这样才能在短视频时代迅速传播。

这种套路有用吗？当然有！但问题是，音乐不再需要“耐听”了，一首歌可能火一个月就被遗忘。像以前那种可以传唱十几年的经典曲目，越来越少。更夸张的是，一些新歌的编曲已经开始靠AI生成，甚至歌手都成了“虚拟偶像”。未来的音乐，是不是可能连人都不需要了？

文学成了网文市场的爽文工厂。网文圈里最流行的是什么？是“爽”！无论是男频还是女频，读者想要的是“爽点”密集，一路无脑碾压，主角永远是天选之子。男频流行什么？废柴逆袭、系统加身、一秒升级、美女环绕。女频流行什么？马甲大佬、团宠千金、穿书后全员爱我。套路一抓一大把，甚至可以直接生成一个网文公式：[职业]的主角突然发现自己是[身份]，绑定了[金手指]，然后[无脑打脸]，最终成为[世界巅峰]。（例如：“平凡大学生突然穿越，发现自己是皇子，还绑定了‘全知全能系统’，于是一路碾压，成为九州霸主。”）

最早这些套路还挺新鲜，可用多了，大家开始发现，换汤不换药，故事本质上还是一样的。更要命的是，这种模式已经把整个市场带歪了——因为只要“爽文”火，其他类型的小说就很难生存。比如一些更细腻、深刻的作品，往往卖不出去，因为大部分人已经习惯了“一秒爽爆”的快节奏。

是谁在推着文化作品变得越来越套路？资本的选择：赚钱才是硬道理。文化产业的本质是商业，投资人要的是“稳赚不赔”。拍一部新类型的电影、写一本独特风格的小说，市场不一定买账。但如果用已经被验证过的成功模式，那就稳了。比如：玄幻、霸总、穿越文火了，平台就疯狂推同类作品，导致整个市场被“爽文”占领；漫威的超级英雄电影赚钱，所有大片都开始用“英雄模式”，最后连DC也不得不向它靠拢；甜宠剧数据好，资本就拼命投资这类作品，甚至“古装+甜宠”变成了一种固定搭配。

资本只认流量，观众爱看什么，它就推什么。所以本质上，这不是“创作者不想创新”，而是创新可能会赔钱。

流媒体算法角度，你爱看什么，它就给你推什么。短视频平台、音乐平台、阅读软件，背后都有一个“精准推荐算法”。它会根据你的观看、点击、点赞数据，给你推荐更多类似的内容。

如果你最近看了一部霸总剧，恭喜你，你的首页接下来会被各种霸总剧霸占；如果你喜欢听某种风格的音乐，系统会让你反复听类似的歌，直到你以为整个世界就只有这一类歌。

问题是，这种“圈层化推荐”会让人的审美越来越单一。你接触不到新的内容，也就更难接受和理解不同的风格，最终，所有人都活在自己的“审美茧房”里。

这种同质化，会不会让文化越来越无聊？创新变得越来越难，对于创作者来说，要想突破市场规则，很难。影视剧市场想要一个“爆款”，必须迎合流量；音乐行业不“洗脑”，很难火；小说不够“爽”，很难卖。真正的创新者，往往要付出更大的代价，甚至很多时候，他们的作品根本得不到市场的认可。

观众和读者的审美被固化。当人们习惯了套路化的内容，就会对新东西失去耐心。比如：以前的科幻电影需要铺垫世界观，现在的科幻电影必须30分钟内进入高潮，否则观众就觉得“节奏太慢”；以前的小说可以花几万字描写人物心理，现在的小说必须“一章一个爽点”，否则读者就觉得“水文”。长此以往，审美能力可能会退化，大家只接受最简单、最直接的刺激，而忽略了更深层次的表达。

那有没有办法打破这个局面？其实不是没办法，关键是——观众愿不愿意花时间去接受新东西。如果大家愿意多看看不同类型的电影，听听不一样的音乐，尝试阅读更有深度的书，那市场自然会跟着变。审美同质化的根源，既在资本手里，也在我们每个人的选择里。你想一直活在“复制粘贴”的世界里，还是愿意探索更多未知的可能？

“伊芙琳的精神世界”是一个专为心理疾病患者、康复者以及对心理疾病有兴趣的读者设计的专栏。

通过写作来探索和表达心理疾病带来的复杂情感和体验，记录内在情感、思想和体验，是一种重要的心理治疗方式。

作者将通过文字的形式，自由表达内心深处的感受，把个人内在的感受、情绪和体验转化为可以被他人理解和分享的形式，以实现情感宣泄、情绪的表达、自我认知和心理疗愈的目的。

通过这个专栏，为心理疾病患者提供一个治疗和自我表达的平台，同时也为那些希望更多了解心理疾病的读者提供知识和资源。

作者介绍：伊芙琳中国澳门人，国际学校学生，抑郁及焦虑症患者，爱一切关于文字和音乐的东西。作曲处女作品“Depression” 在短视频平台播放，收获过万流量和过千赞，文章曾在《澳门日报》、《华侨报》刊登，获得广泛好评。

相关链接：

伊芙琳的精神世界19：为什么邪恶会存在？

伊芙琳的精神世界18：论文化交流的平衡

伊芙琳的精神世界17：爱人先爱己

伊芙琳的精神世界16：命运和执念之间的关系

伊芙琳的精神世界15：为什么同性恋一定要分偏男性化或女性化的角色？