美中新闻美国新闻中国新闻国际新闻经贸纵横领军人物全球华商华人华侨合作共赢

新闻热点新闻调查法制经纬公益慈善艺术天地文学之窗微诗共赏图书评介图书出版

友好城市

纽约市 ↔ 北京市

华盛顿市↔北京市

宋立民；母亲走了630天：想得家中夜深坐，还应说着远行人——不悟斋唐风新论之五

2026年05月08日 05:58 美中时报宋立民/文

[打印本稿]

字号：较大适中

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”李叔同的《送别》，不同的歌手用不同的演绎，一直唱到今天——歌手朴树说：“如果这首歌是我写的，我死而无憾”。后来才知道，其旋律源自美国作曲家‌约翰·庞德·奥特威‌（John Pond Ordway），那首歌曲名字是《‌梦见家和母亲‌》。

母亲2024年8月17日在老家商丘离去，享年93岁。到今天，母亲已经走了630天。那年7月，我去德国探亲，顺便赶到巴黎看了奥运会乒乓球决赛与蓬皮杜国家艺术文化中心。得知母亲情况不好，匆匆赶回，8月14日落地广州而跳上高铁，直奔老家。15日上午到医院，在母亲身边服侍了最后两天。医生说：“老太太在等你。”8月20日，返粤的高铁上，听到“远飞的大雁，请你快快飞，捎个信儿到家乡，远方的儿女想念慈祥的母亲……”泪流如注。

诺贝尔文学奖得主米斯特拉尔的《母亲的诗》：“我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲，黄昏时分，薄雾象孩子似的在她肩头和膝前玩耍。……”

三十年前，好像在《微型小说选刊》上，读到一篇小小说，标题记得叫《捡来的母亲》：一个扫马路的中年妇女，半文盲，拣到了装有上十几万元外币的钱包，归还了外国失主。记者采访她，想拔高到“国际主义精神”来报道。无奈中年妇女对于“中X友谊”等等一问三不知。记者只好叫她“随便说说”。那位妇女说：“母亲也是扫了一辈子大街，拣到过很多钱物，常常在原地等待失主；直到有一天在垃圾堆边拣到了我……”

文盲口中的母亲，与诺奖得主笔下的母性，表达可能有“雅俗之分”，但“情感绝对值”是相等的。

在此，笔者想借唐代诗人之口，说几句母亲与我的家乡商丘。

十七.“颠倒着想”——还应说着远行人

邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

想得家中夜深坐，还应说着远行人。

——白居易《邯郸冬至夜思家》

“远行人”就是白居易本人。唐德宗贞元二十年（公元804年）冬至夜，他因公出差，独自住宿，抱膝对灯，只有影子相伴——虽然四年前中了进士，但彼时他仍然不过是可怜的九品小官，职责是校勘典籍，整理皇家藏书。

这首诗的妙处在于“颠倒着想”——像辛稼轩的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”——自己茕茕孑立，形影相吊，思乡心切，却不似老杜直说“露从今夜白，月是故乡明”“遥怜小儿女，未解忆长安”，而是换成了“被动语态”：“家人们应该还没有入睡，聚在一起说着我该在哪里下榻了吧！”比起深情的“单相思”，这种“穿越式”的“互动”，或许更为感人。

白居易写此诗一千多年后的1898年5月，鲁迅投考南京水师学堂，18岁的他，初次离家远行，思绪翻飞，作《戛剑生杂记》一篇，其中说：“行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓可当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故余有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。”——那情景与白居易的“还应说着远行人”何其相似！

夜深人静的时候是想家的时候。如今，距离鲁迅“走异路逃异地去寻求别样的人们”又过了一百三十年，无奈大家思乡之情却几乎没有任何变化。由此可见，“思乡”二字，也可以归入梁实秋先生所说的“永久不变的人性”的——记得距离马年除夕还有十几天的时候，师兄孟宪明我俩电话聊天，他在海南，我在粤西，说及河南老家父母都不在了，不必再回去。他说他的杞县老宅不临街，需要走过一条长长的胡同才能到家。他每回都要先电话母亲说回来了，母亲就颤颤巍巍走到胡同口去接他。现在，母亲不在了，没有谁再去那个胡同口，自己宁可——或者说只好——在县里住宾馆，也不想回去了。

菲律宾华文诗人云鹤（本名蓝廷骏），祖籍厦门，有一首短诗，标题是《乡愁》——

如果必须写一首诗/就写乡愁/且不要忘记/用羊毫大京水/用墨，研得浓浓的//因为/写不成诗时/也好举笔一挥/用比墨色浓的乡愁/写一个字——/家

“父母在，不远游，游必有方”。是否可以说，父母不在了，也就可以“远游”了。严格地说，“家乡”二字拆分，“乡”不过是“家”的“函数”，二老在，亲友在，故乡的槐花与知了在，豆粥与煎包在，“乡”可能有血有肉，有滋有味。一旦二老驭鹤，“乡”就成了仅供回忆而不必再拜访的“空壳”。

霍松林先生赏析该诗说：“抱膝”二字，活画出枯坐的神态，“灯前”二字，既烘托环境，又点出“夜”，托出“影”。一个“伴”字，把“身”与“影”联系起来，并赋予“影”以人的感情。只有抱膝枯坐的影子陪伴着抱膝枯坐的身子，其孤寂之感，思家之情，已溢于言表。至于“说着远行人”——说了些什么，“每一个享过天伦之乐的人，有过类似经历的人，都可以根据自己的生活体验，想得很多。”宋人范希文《对床夜语》里评论说：“白乐天‘想得家中夜深坐，还应说着远行人’，语颇直，不如王建‘家中见月望我归，正是道上思家时’有曲折之意。”霍先生辩驳道：“这议论并不确切，二者各有独到之处，正不必抑此扬彼。此诗的佳处，正在于以直率而质朴的语言，道出了一种人们常有的生活体验，因而才显得感情真挚动人。”

说及“灯”与“影”，晚唐还有一首与白居易此诗异曲同工者：项斯的《泾州听张处士弹琴》：“

边州独夜正思乡，君又弹琴在客堂。

仿佛不离灯影外，似闻流水到潇湘。

——项斯是浙江台州人，据说是本地第一位进士，彼时客居甘肃泾州——距离家乡3650里，“三百六十五里路”得五个来回——同样是夜半思乡。偏偏又听到张处士奏琴，于是，“深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨”——琴声不曾“绕梁三日”，而是萦绕在灯影四周，让作者愈发怀乡思家——此处的“潇湘”指代江南故土，非实指湖南。

此刻，岭南艳阳高照，白云哔啵作响，不必“抱膝灯前影伴身”了。但是，笔者脑海里回旋的，仍然是海子那句“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我”。而且，现如今，大妹妹在成都，弟弟在苏州，只有小妹妹在商丘老家。“想得家中夜深坐”而围炉夜话——“谓今当至某处矣”——也是奢望了。

十八.王湾：乡书何处达，风正一帆悬

客路青山外，行舟绿水前。

潮平两岸阔，风正一帆悬。

海日生残夜，江春入旧年。

乡书何处达，归雁洛阳边。

——王湾《次北固山下》

从蛇年跨入马年的除夕夜，笔者从社科院文学所编的《唐诗选》里找到这首诗，折了一个角，即刻纸张脆断了。也无怪，1978年出版的书，将近半个世纪了，那年我上大一。

笔者1972年参军离开商丘老家，在湖北度过了6个除夕。2002年再度南下，迄今又有26个除夕——此生将近一半是客居他乡的。只是初次离家尚年幼，感觉不到思乡之苦。如今在南海边上，对于“海日生残夜,江春入旧年”体味益深——辛文房《唐才子传·王湾》：“张燕公手题于政事堂，每示能文，令为楷式。”宰相张说亲手题写此联在政事堂，常作为范本拿给擅长作文的人看。

王湾是洛阳人，不到二十岁即中进士，且毕生“常来吴楚之间”，熟稔彼地山水——“天下第一江山”北固山位于长江与京杭大运河交汇处，为历代诗人所歌咏。在岁暮腊残之际，王湾连夜行舟而远离洛阳，至北固山借景抒情，出此佳作。张说评论“海日”一联曰，“诗人以来，罕有此作”；明代胡应麟《诗薮》说是“形容景物，妙绝千古”——虽稍显夸张，但均颇中肯。窃以为“潮平两岸阔，风正一帆悬”更是高境界。霍松林先生赏析曰：“春潮涌涨，江水浩渺，放眼望去，江面似乎与岸平了，船上人的视野也因之开阔。”“‘悬’是端端直直的高挂着的样子。诗人不用‘风顺’而用‘风正’，是因为光‘风顺’还不足以保证‘一帆悬’。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是顺风，又是和风，帆才能够‘悬’。清人王夫之指出，这句诗的妙处，还在于它以‘小景传大景之神’。可以设想，如果在曲曲折折的小河里行船，老要转弯子，这样的小景是很难得出现的。如果在三峡行船，即使风顺而风和，却依然波翻浪涌，这样的小景也是难得出现的。诗句妙在通过‘风正一帆悬’这一小景，把平野开阔、大江直流、波平浪静的大景也表现出来了。”很自然，江河交汇的壮阔就这样“系于一帆”了。

“海日生残夜,江春入旧年。”天亮在即，晨曦浮出水面；旧岁悄然离去，旧年被“江春”取代——彼时彼刻，诗人不是“像归雁一样回到了洛阳老家”，他本身就是“蜷缩故土的归雁”。而那个“帆”字，不能不让笔者记起莱蒙托夫的《帆》：“蔚蓝的海面雾霭茫茫，/孤独的帆儿闪着白光！/到遥远的异地它寻找什么？/它把什么抛弃在故乡？”（顾蕴璞译）——在新年的晨光里，诗人已开始写家书了。

“还家未久又离家，日暮新愁分外加。夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。”这是1900年“走异路逃异地”的鲁迅的心境。而次年除夕，他又率领弟弟祭拜书神，大大嘲讽了“钱神醉兮钱奴忙”的“时尚”。当然，鲁迅比王湾幸运，因为绍兴距离南京比镇江距离洛阳近了不少。

唐诗里的除夕，多半是围绕温蔼、守岁、辞旧迎新落笔。如“阶馥舒梅素，盘花卷烛红”（李世民）；“守岁阿戎家，椒盘已颂花”（杜甫）；昨夜斗回北，今朝岁起东”（孟浩然）；鱼灯延腊火，兽炭化春灰”（尚颜《除夜》）等。然而，真正让后人记得清晰的，还是羁旅思乡、叹息韶华易逝之作。如戴叔伦的“一年将尽夜，万里未归人”，李德裕的“寒暄一夜隔，客鬓两年催”，卢仝的“当垆一榼酒，争奈两年何”等，盖羁留他乡者更容易时空并置而思绪久远，视角转换而乡愁深切也。读赏析文字，诸位欣赏家们每每褒扬高适的“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”，那原因并不复杂：自己独居客舍，孤馆寒灯，没有说除夕夜自己归梦千里,思亲心切，偏偏来一句：今夜，家乡的亲人一定会想到千里之外的我吧！明天又是一年了，下一个除夕莫非还是如此愁绪经年？——这种“以亲友的心理白描写自己乡思”的写法，实在比任何正面描写都更加有情而有力。

记得跨年之际，笔者依旧对我的弟子与读者们重复了那句“新年好！祝愿阳光打在你的脸上。”不知道商丘的老酒友们，会不会在划拳之际，记起远在“中国大陆最南”的三耳老师；不知道老家商丘古城的爆竹，是否还是儿时的铺天盖地……

十九.商丘名片：天下谁人不识君

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

——高适《别董大二首（之一）》

看到《地图上的唐诗》和《地图上的宋词》两张彩图，衷心为中国地图出版社点赞：古今地名对照之外，在地名上又标注了阿拉伯数字，以对应初中和小学课本里的唐宋诗词——编辑们为一至九年级的小朋友做了件“一目了然”的大好事也。

不过，查宋词部分的“应天府”图标，代表作是李清照脍炙人口的《如梦令·常记溪亭日暮》，哑然失笑。据诸家“权威注释”，“溪亭”在齐州济南城西大明湖一带，核心地标是溪亭泉/溪亭，为济南七十二名泉之一，水面可通舟楫——有苏辙《题徐正权秀才城西溪亭》为证——并不是一般意义上的“溪边之亭”。李清照的少女时代在济南度过，经常游湖赏荷，该词当为写真。而“溪亭”地名的“次要说法”有二，一说在山东青州，一说在河南汴京即开封。无奈两处均无溪亭，而且疑似均与“应天府”无关——不知道制图者的依据何在。查师弟朱凤祥教授大著《宋国史稿》，曰清代归德府即今商丘，辖域“西至开封府三百五十里”，倒是挨得上边。但是，易安居士卒于1155年，清朝建于1616年，四五百年之间，各地辖域与名称颇有径庭，商丘实在不必“掠美”李易安女士也。

倒是《地图上的唐诗》标注的高适的《别董大》，实实在在是在商丘所作。

唐玄宗天宝六年（747年）冬，高适仕途失意，漫游梁宋，在河南商丘遇到了同样流落豫东的盛唐顶尖琴师董大即董庭兰。董大因为宰相房琯被贬而“殃及池鱼”，栖栖遑遑离开了长安，流寓宋州。而彼时高适已经是“一离京洛十余年”——早就离开政治中心长安。而高适当时的生活更是惨不忍睹：“六翮飘飖私自怜”“今日相逢无酒钱”。可以设想，在大雁归巢、黄沙漫漫、白雪覆盖中原之际，遇到了艺术圈的老朋友，囊中羞涩到沽酒的费用都拿不出来，二位“文艺圈大咖”同病相怜而同命相怜的窘境，是怎样地溢于言表。盖“黄云”者，风沙与云气合为一体也。曛（xūn），是夕阳西沉的昏暗景色。在此，漫天黄沙、千里云层，夕阳昏黄黯淡，北风吹着归雁，雪花纷纷扬扬——一切的一切，不仅仅是烘托、不仅仅是“背景”，恰恰就是两位流寓者的心境，正所谓“一切景语皆情语”也。

转折句“莫愁前路无知己”，与其说是宽慰董大之语，不如说更是自慰与自励。高适高达夫何许人也？《唐才子传》说他崇尚气节、为人刚直、敢于直言：“性情豁达洒脱，不拘小节，耻于参加常规科举”，“尝过汴州，与李白、杜甫会，酒酣登吹台，慷慨悲歌，临风怀古，人莫测也。中间唱和颇多。”——《别董大二首》就是此际的杰作。所以，你是世人皆知的著名琴师，我是声名远播的诗坛巨擘，前路怎么可能没有熟人、没有知己、没有一杯酒喝呢？“丈夫贫贱应未足”——大丈夫贫贱失意，本不值得挂怀。何况你董大本身就是“高才脱略名与利”的知己呢！

北风呼啸，大雪纷纷，背井离乡，囊中羞涩到“借酒浇愁”的酒钱都拿不出来，却照样信心满满、仰天长啸、坚毅前行，这又是怎样的哀痛者与信仰者、怎样的风骨与气节！

唐殷璠《河岳英灵集》说高适的诗作“多胸臆语，兼有气骨”，南宋计有功说高适是“以气质自高”——“莫道前路无知己”一句已经可以管中窥豹。

尤其值得注意的是，高适“年五十，始学为诗，即工”。在唐代那个“人生七十古来稀”的年月，在高适学诗的“知天命”之年，王勃、卢照邻、杨炯、刘希夷、陈子昂、柳宗元、李贺、李商隐等已经驭鹤而去。这种大器晚成的榜样，对于今天“五十不学艺”的“躺平一族”，也是不大不小的警醒。

唐代宫廷乐师两极分化：顶尖者受帝王宠信、名动朝野。如贺怀智（琵琶）、李龟年（羯鼓）等。董大被后人称为“民间琴界第一人”，虽是民间艺人，但颇受厚待。即便流落四方，仍然可以凭琴艺为生，非底层乐工可比。看来两人的“见面酒”，还得是董大掏钱。

高适的“宋州名句”至今仍然通过小学四年级课本传遍大江南北——故《别董大》堪为我河南商丘之大名片也。

二十.血战睢阳：“为张睢阳齿”

接战春来苦，孤城日渐危。

合围侔月晕，分守若鱼丽。

屡厌黄尘起，时将白羽挥。

裹疮犹出阵，饮血更登陴。

忠信应难敌，坚贞谅不移。

无人报天子，心计欲何施。

——张巡《守睢阳作》

“在英雄倒下的地方，我起来歌唱祖国。”（上世纪80年代诗人江河）

去年，在纪念抗战胜利80周年的历史交响中，笔者蓦然记起“血战睢阳”——并不在意“可比性”，而仅仅是想在“历史感”中说几句“英雄气”。

“商丘试一望，隐隐带秋天。”唐代诗人咏商丘者众矣！储光羲曰：“河水日夜流，客心多殷忧。维梢历宋国，结缆登商丘。”维梢者，系船停泊也。怀殷忧之古，是必须要驻足结缆、到商丘看看的。王昌龄曰：“梁园秋竹古时烟，城外风悲欲暮天。万乘旌旗何处在，平台宾客有谁怜？”这是苏轼《前赤壁赋》“舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉”的原初版。李白、杜甫、高适在天宝三年同游商丘，李白曰：“秋山入远海，桑柘罗平芜。水色渌且明，令人思镜湖。”活活一派“古城秋色图”。杜曰：“气酣登吹台，怀古视平芜”，满是见贤思齐的壮怀与抱负。高适曰：“宓子昔为政，鸣琴登此台。琴和人亦闲，千载称其才。临眺忽凄怆，人琴安在哉！”仍然是赞颂以德治世，寄托无限向往，感慨古今变迁。可以说，“去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲”的“范式忧乐观”，在三位大诗人游历商丘之际已经种下了饱满的种子——商丘是范仲淹中进士的金榜题名处，曾经主持应天书院，盖此“忧乐观”在唐代乃至更前已经盘根错节也。

而英雄张巡的《守睢阳作》，恰是“忠臣典范”之写真，“忠心耿耿”之明证，“忠义之气”之活形。文天祥《正气歌》直书“为张睢阳齿”，盛赞张巡慷慨悲壮的拒降之勇。明末清初《围炉诗话》曰：《守睢阳》排律“当置六经中敬礼之，勿作诗读。”清人《静居绪言》说该诗“博大工稳，置之杜老集中，几难轩轾。”——即忧国忧民之情，可以与“诗圣”比肩——当不为过誉。

该五言排律开首即“告急”：“接战春来苦，孤城日渐危”。一个“苦”字，蕴含着爱国将士披肝沥胆的艰辛。一个“危”字，预言了慷慨悲壮的结局。唐肃宗至德二年（757）春正月，安禄山之子安庆绪率十万大军围攻睢阳。睢阳守将许远急忙向屯兵宁陵的张巡告急。张巡当即率军前往，与许远合力御敌。我六千八百守军浴血奋战，困守经年，歼敌十二万之巨，战斗之惨烈溢于言表。张巡《谢加金吾表》向唐肃宗汇报：“臣被围四十七日，凡一千八百余战，当臣效命时，是贼灭亡之日。”

“合围侔月晕”一联中的“侔”意为“等同于”，“鱼丽”是古代御敌阵法。可翻译为“敌军围困的密度等同于厚厚的月亮的晕圈，我军用‘鱼丽阵’奋力御敌”。“黄尘”指敌兵扬起的尘土，“白羽”乃是我军的指挥旗。意为“指挥将士屡次击退敌军进攻”。“裹疮”一联极尽血战之苦——“陴”音“皮”，矮墙。包扎了伤口毅然继续参战，咬牙瞠目泣血含泪登上矮墙战死而后已。《通鉴·唐记三十五》：同年冬十月，“城中食尽，议弃城东走。张巡、许远谋，意为睢阳江淮之保障，若弃之去，贼必乘胜长驱，是无江淮也。”决计拼死守城，绝粮后以罗雀、掘鼠、杀马乃至张巡“杀妾飨士，士兵泣涕拒食”而“人知必死，莫有叛者”。正所谓“忠信应难敌，坚贞谅不移”——而结束两句尤其字字带血：“无人报天子，心计欲何施”。吾侪如此肝脑涂地，有谁去向皇帝通报呢？我们的精忠报国会有怎样的结局呢？

至同年七月，士族仅存一千六百人。后粮断而城池被攻陷时，仅存四百人。张巡、许远等三十六人同时殉难——临刑前，张巡凛然朝长安方向跪拜，称“力竭矣，不能全城”。《旧唐书》：“巡死三日而救至，十日而贼亡。”张巡牵制了敌军，睢阳陷落之际，唐军已攻克西京。三天后救兵到来，第十天叛军完败——验证了“臣效命时，是贼灭亡之日”的预言。

张巡守睢阳是忠诚与牺牲的极致，惨烈程度在中国古代战争史上罕见，成为大唐由衰转兴的关键节点。

“为张睢阳齿”者，“中国故事”兼“中原故事”曰：城破被俘，张巡拒不投降，敌将问：“闻君每战，皆目裂，嚼齿皆碎，何至此耶？”张巡答：“吾欲气吞逆贼，但力不遂耳。”敌将视其齿，存者不过三数——初读至此，笔者潸然泪下。

张巡的确不能算是“诗人”，《全唐诗》也仅存其诗二首。但他的诗是血写的，“齿”写的，刀剑写的，一撇一捺皆刀光闪闪、鲜血淋漓，写在睢阳古城的垛口砖瓦上，写在我们脚下的黄河故道上，写在中华英烈的皇皇史册上——“使我们每个活着的人想起他们就心里难过”，使我们明白有些诗是直接进入“六经”的，不必让后人收入诗歌总集。

作为商丘人，生活在张巡征战过的地方，我们不缺乏坚守的勇气与力量。