鲁迅在1934年12月20日致函杨霁云（《鲁迅全集》2005版，卷十三，页307）说:“我以为一切好诗,到唐已被做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手，然而言行不能一致，有时也诌几句，自省殊亦可笑。”（看看网上，说“出自《南腔北调集·〈自选集〉自序》”的、“出自《且介亭杂文·门外文谈》”的、“出自《鲁迅全集·集外集拾遗补编·致杨霁云》”的……全是胡扯。）无奈“做完”之后呢？不必再做，因为超不过，是情在理中。然而，世世代代的点评、赏析、诠释、解读，也还是滔滔不绝。只是一个时代有一个时代的审美与评析，故此唐诗永葆青春。而笔者所谓“新论”其实也还是“卑之无甚高论”，多少有点“现代”地说几句而已。争取说得“古今杂糅”、不落俗套而已。至于能否如愿，还是“问询南来北往的客”为妥。
一、千百惠的咖啡屋与刘禹锡的七夕节
天衢启云帐，神驭上星桥。初喜渡河汉，频惊转斗杓。
馀霞张锦幛，轻电闪红绡。非是人间世，还悲后会遥。
——刘禹锡《七夕》
2025年8月19日凌晨，著名歌手千百惠以62岁的年龄，离开了她那往事依稀、情感如故的“咖啡屋”。如今一别经年，又到了怀人的清明，且说几句千百惠——顺便拉扯上刘禹锡的这首《七夕》。
“天衢启云帐，神驭上星桥”。洛阳老乡刘禹锡开篇便气象恢宏，与郭沫若温婉的《天上的市街》颇不同。天空浩渺如大道，云帐轻启，神灵驾驭车马登上鹊鸟搭成的星桥，神秘而深情，满“桥”的期待。颔联写牛女相会的复杂心态：历经漫长等待，“金风玉露一相逢”“初喜”的欢欣绝对醉人。“欢娱嫌夜短”，北斗星转动之快，屡次让情侣心惊，欢愉的分秒又是离别的倒计时，“兀的不闷杀人也么哥？”颈联写晚霞铺开，锦缎招摇；闪电划过，红绡闪烁——也只有这样的“仪式感”能够对得起一年一度的牛女相会。尾联则点明此景并非人间所有，但转瞬即而逝徒叹奈何——“期待是最漫长的绝望，绝望是最完美的期待”，从天上美景陡转直下，离别之痛充塞环宇。
清代学者何焯评价此诗曰“可与梁、陈人争长”，意指南北朝艳丽的宫体诗也未必赶得上这首《七夕》。可见“诗豪”的笔力确非常人可及。而更可贵者，写“柔情似水佳期如梦”这种“香艳”题材，刘禹锡同样的下笔瑰丽，尽显豪健雄奇、凝练旷达之风。使得杜牧“坐看牵牛织女星”的孤寂与哀怨即刻变为“小女子题材”。
再说得“形而上”一点，刘禹锡此诗更是一次跨越时空的心灵对话。时间的飞逝与“后会遥”的期待，让笔者想到了爱因斯坦笔下的光速，想到神话世界与现实人生的“量子纠缠”，想到“天人合一”的哲学视角——此刻，千百惠的《走过咖啡屋》可以登场了：“每次走过这间咖啡屋/忍不住慢下了脚步/你我初次相识在这里/揭开了相约的序幕”，这不就是“初喜渡河汉”而“神驭上星桥”吗?“芳香的咖啡飘满小屋/对你的情感依然如故”,这不是对于“天衢启云帐”“轻电闪红绡”的甜蜜回忆吗？“今天你不再是座上客/我也就恢复了孤独/不知道何时再续前缘/让我把思念向你倾诉”，这不正是“非是人间世，还悲后会遥”吗？至于“屋里再也不见你和我”，更是超越时空的“将来完成进行时”——多么期望在另一个时空相逢，继续在“馀霞张锦幛”里卿卿我我。而且，“我”居然能够窥见“你和我”同处“异在”的甜蜜空间里“再续前缘”、倾吐连绵如云锦的思念，这又是怎样的巧合与遗憾。而“美丽的往事已模糊”——朦朦胧胧之中，过往与未来在时空中闪现，也正是“还悲后会遥”的具象化。
从时空视角上看，神话时空（天上、仙家、一年一度） 与现代都市空间（咖啡屋、街头、过去与现在）的“绝对值”，是没有太大差别的。爱情中的离别、失落、思念以及对美好往昔的追忆未曾变化。它们同时触及了爱情中“物是人非”的怅惘与“时空阻隔”的无奈——难得所爱又无法忘却所爱，古今历来是相通的。
是否可以说，千百惠的“咖啡屋”就是刘禹锡的“七夕夜”，同为时空交错的“情爱缘”，同为转瞬即逝的悲欢：“咖啡屋”的重逢与“七夕夜”的相会，都像春天的雨水那样珍贵。不同的是，牛郎织女年年有固定的期待，可以“期待倒计时”，而不必问“不知什么缘故使我俩/由情侣变成了陌路”，但咖啡屋里的情侣却不行，很可能“明日隔山岳，世事两茫茫”——现代人的孤独感已然胜过古人。
罗大佑《恋曲2000》有名句：“等遍了千年终于见你到达/等到青春终于也见了白发/倘若能摸抚你的双手面颊/此生终也不算虚假”——刘禹锡与千百惠的跨越千年的“情感共鸣”，昭示着文学和音乐的魅力所在。
“家本荥上，籍占洛阳”的刘禹锡，和柳宗元一道力主革新，而被一贬再贬，71岁病卒于洛阳，追赠为户部尚书，也算寿终正寝。千百惠离去的当晚，《走过咖啡屋》的播放量在流媒体平台一飞冲天，让我们一下子回到了四十年前热闹与疏离的都市之中——“咖啡屋”的芳香尚在，千百惠不会走远。
二、《全唐诗》里的“标语口号”颇不少
生儿不用识文字，斗鸡走马胜读书。
贾家小儿年十三，富贵荣华代不如。
能令金距期胜负，白罗绣衫随软舆。
父死长安千里外，差夫持道挽丧车。
无名氏《神鸡童谣》
偶翻《余冠英推荐古代民歌》，先秦汉魏南北朝占十之七八，唐代只选了四首民歌，该《神鸡童谣》名列其中。
该民谣出于唐玄宗时期。据唐代作家陈鸿祖的传奇小说《东城老父传》（收入《太平广记》）记载：“神鸡童”名贾昌，长安人。玄宗出游，“见昌弄木鸡于云龙门道旁，召入，为鸡坊小儿，衣食右龙武军。”——唐玄宗不仅是贵妃迷，还是斗鸡迷。皇宫里专设鸡坊，搜求长安各色擅斗公鸡上千只，又从禁军中选了五百名少年，专责驯养、调教。他出游看见贾昌在路边玩木鸡——有钱人家玩真斗鸡，没钱人家孩子就玩木头鸡——就把他召进宫，做了鸡坊的小吏。不料小贾同学一进鸡群就成了大神：鸡的强弱勇怯、生老病死，他一看便知。所有的鸡见他都俯首帖耳。以至于开元十三年，贾昌带着三百笼鸡，跟随玄宗去泰山封禅。父亲贾忠死在泰山脚下，朝廷公车护送灵柩回长安安葬。每到千秋节（玄宗生日）、清明节，宫中百戏齐演，贾昌头戴雕翠金花的帽子，穿锦袖绣花的衣裤，手拿铃铎和拂子，引导群鸡列队广场。群鸡磨嘴蹭爪，一决高下。胜负分出后强的在前、弱的在后，跟着贾昌排成雁行，乖乖回鸡坊。弄得那些摔跤、舞剑、走绳、顶竿的艺人都垂头丧气，犹豫着不敢上场。开元二十三年，玄宗亲自为他娶梨园弟子潘大同的女儿，新郎玉佩和新娘绣衣，都出自皇宫府库。夫妇俩受宠四十年，风光无两。
彼时，诸多擅长斗鸡者均受宠不已而倚仗权势，欺压良善。李白诗《大车扬飞尘》里有过辛辣的讽刺。“金距”是鸡脚上安了金属套子，以利格斗。白衣少年，华丽乘舆，威风八面——老百姓无不慨叹：斗鸡走马胜读书！
唐诗讽刺皇帝的诗篇并不少，但是多半托言异代、指桑骂槐、辞旨微婉。象《神鸡童谣》这样快人快语者，实不多见。
《神鸡童谣》在中华书局1960年版《全唐诗》第25册878卷即最后一本。里面真是一片新天地：跨度为13卷（878—890），大类为：民间谣谚俚语 + 唐五代曲子词，除了“补遗”，不收常规古体/近体诗；是全书民间文学。早期词作最集中的分册则几乎是“七十二行”，无所不包——但是你又不能说它们不是“唐诗”。计有梦、嘲、詠，谐、谑、戏、答、谶、语、碑、铭、句、谚、谣、酒令、歌辞、口号、占卜辞等。
或曰“梦”是“内容”而不是碑铭歌谣之类的“形式”，似乎有点“不搭”。殊不知《全唐诗》末卷里的“梦”，与我们平时的梦不同——必须是“梦里作诗”，有故事在的。例如刘禹锡《梦扬州乐妓和诗》，是刘禹锡在扬州杜鸿渐的宴席上，见到两位乐妓劝酒，醉后吟成四句诗：“花作婵娟玉作妆，风流争似旧徐娘。夜深曲曲湾湾月，万里随君一寸肠。”两年后，刘禹锡赴京，住在客舍中，居然也有两位乐妓，执板而歌，唱了这首诗——是自己在梦里把两年前的诗“回忆”出来了，不无记梦破案的电影《爱德华大夫》的风格。
更容易误解的是“口号”。唐诗里的“口号”，与现今的“标语口号”“宣传口号”绝对两码事，而是即兴随口吟成的诗。约等于诗人的“口占”即随口的、即席的诗歌 。其核心含义是不打草稿、临时有感、当场吟诵、不事雕琢、达意而已。如“马上口号”就是在马背上随口吟成的送别诗。其形式多为五言绝句，少数八句。如杜甫的《晚行口号》：“三川不可到，归路晚山稠。落雁浮寒水，饥乌集戍楼。市朝今日异，丧乱几时休。远愧梁江总，还家尚黑头。”写战乱逃亡、傍晚赶路的即兴感怀。王维的《菩提寺禁口号又示裴迪》：“安得舍罗网，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花源。”是写自己在安史之乱时被安禄山囚禁的随口口占五绝。而李白的《口号吴王美人半醉》：“风动荷花水殿香，姑苏台上宴吴王。西施醉舞娇无力，笑倚东窗白玉床。”则是宴会上即兴描绘美人，写得艳丽轻快——与上引刘禹锡的“记梦”异曲同工了。
三、杜老悲悯的“一夜情”
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。（杜甫《赠卫八处士》）
日前赴京，诸位老同学闻声而至，小聚之际，“大盘荆芥”一上再上，盖南国很难吃到也。看着“鬓发各已苍”的兄弟们，蓦然记起恩师宋景昌讲老杜《赠卫八处士》的情景。他说：“不用讲，过二十年你们见面就知道了。”端的是听过闻一多、李广田论诗的前辈，作业布置到了二十年以后。殊不知如今一眨眼将近半个世纪，宋先生也离去19年了——“交作业”拖拉一点也好，“反刍”时间长，体味尤深。
《赠卫八处士》是老杜公元759年春天的作品。彼时他自洛阳返华州，途中访问老朋友卫八处士——未曾做官的读书人曰“处士”；唐代按家族排行，李白自称“李十二”，王维称“王十三”，白居易称刘禹锡“刘二十八”——彼时安史之乱余波未了，局势动荡。故友重逢，惊叫失声：“今夕复何夕，共此灯烛光”。不幸之中的大幸是，两人都还活着。故“访旧半为鬼”五个字，道尽乱离人的艰辛。而“昔别君未婚，儿女忽成行”两句，尤其让读者揪心：战火纷飞，这一堆儿女是如何养活的！
老友重逢，以至于连儿女的寒暄都要打断——“驱儿罗酒浆”。家中尚有酒酿，在彼时彼地也实属不易。于是，“主称会面难，一举累十觞”，简单的家宴匆匆开始了。
余恕诚先生赏析曰：“那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。”
维特根斯坦说：“我不知道世界上还有什么比朋友谈论伤心事更为愉快。”暂且忘记身后的干戈乱离，“且尽生前酒一杯”，活脱脱苦中作乐。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，估计很难有鸡蛋配合炒韭菜，因为“间黄粱”是大米配上了小米；不是富人吃糙米的“营养餐”，而是白米无多的“二米饭”。即便如此，仍然“十觞亦不醉”，可见这“一夜情”是何等金贵。而结束语“明日隔山岳，世事两茫茫”——明天一别，不知道下次何时得见，甚至不知道有没有下次。这又是怎样酸楚的重逢与告别。
现如今，“朋友谈论伤心事”被稀释成为几米的漫画——“亲爱的大目：你是否还在加班？你那儿，出太阳了吗？听说阿P又住院了，这次大概很难了。小冬的忧郁症又来了。鬼鬼还陷在扯不清的恋情里，失魂落魄的令人讨厌。芝芝失业了……”这是古今悲情的“量子纠缠”。
“今夕复何夕，共此灯烛光”的温馨，“问答未及已，驱儿罗酒浆”的急切，“夜雨剪春韭”的爽快，“十觞亦不醉”的兴致，辅以“世事两茫茫”的绝望，老杜带我们坐上了悲欢离合的过山车：人歌人哭酒杯中。清人张上若评论曰“情景逼真，兼及顿挫之妙”，此之谓也。
这首陶渊明风格的古诗，为“一夜情”三个字提供了沉重的新解。
同为唐代诗人，同为写访友或者重逢，王维的“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”潇洒豪迈，活力四射；孟浩然的“绿树村边合，青山郭外斜”，蕴藉纯净，安逸温馨；韦应物的“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”坦然而自然；唯李益的“别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重”近乎老杜的心境。
笔者仅上了一年多的高中，语文教材是领袖诗词三十七首，活活不知唐宋诗词为何物。初次见到这首五古，已经是进入新时期之后，在一卷中国书法展的书册里，发现了丰子恺先生的手书。不久，上了开封师院中文系，才感受到唐诗独步千古的魅惑。2002年底，笔者作别家乡南下，向商丘书坛耆宿杜启文先生索求墨宝，杜先生让我提供内容。我说：受累帮我写一幅《赠卫八处士》吧，字数有点多——南下十八年，那幅字都挂在我的客厅里。2020年元月，杜先生驭鹤，我取了下来，用塑料袋包好，没敢再看。
四、再次“穿越”：元九春分“看电影”
二气莫交争，春分雨处行。
雨来看电影，云过听雷声。
山色连天碧，林花向日明。
梁间玄鸟语，欲似解人情。
——元稹《咏廿四气诗·春分二月中》
“春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。”这是才子杜牧写春分的诗。其“风华流美”确乎与众不同。然而，上引的元稹这首春分诗，更是被选入多种唐诗选本的节气诗的典范：到了春分，细雨飘然而下，阴阳二气和谐相处，不再相争。雨中欣赏闪电的光影，云朵飞过，还听得见隐隐的雷声。山色与天色绿成一片，林里花儿向着太阳开得明亮芬芳。梁间燕子呢喃——商丘人最明白“玄鸟生商”的含义——好像懂得人们赏春的心情一样——元稹以浅白之笔写节气之实，以灵动之景融人情之温；春分的物候——雷、电、燕归——生动形象而韵味盎然。
N年前，反复诵读元稹的这首诗，笔者“篡改”——说得好听一点是“艺增”为“半格律”的新诗《春分二重奏》，后来还被收入《广东当代乡土诗词选》——对于没有一天实质性的乡村生活的河南籍笔者，实在是不大不小的讽刺——
（一）
春分斜阳唱农耕/牛马走/昼夜匀/寒暑平/
春分云娇水纹静/玄鸟至/鱼振鳞/雷发声/
春分游子足忘情/梨花白/芳草绿/微雨红/
春分人去鸥不惊/无丝竹/无晓梦/无阴晴/
春分岭南著紫荆/叶圆圆/蕊细细/荚青青/
春分林荫深处行/酒入心/心入琴/琴入松/
（二）
春分湖光漾春光/渔舟远/沙湾近/雷歌长/
春分春草绿无疆/云淡淡/柳含烟/凤求凰/
春分莺啼蝶恋塘/摇睡莲/惹飞燕/戏鸳鸯/
春分暖阳洒芬芳/西北望/酒盈觞/泪满眶/
春风婵娟各一方/音书断/春潮急/暮雨狂/
春分梦中见爹娘/榆钱甜/馓子酥/豆粥香/
春分者，分春也。现代人说：“一半是昼，一半是夜；一半是温柔，一半是希望。”虽然哲理分明，诗意葱茏，但总觉得不如“梁间玄鸟语，欲似解人情”来得含蓄有味。
无奈感佩之余，笔者亦不禁哑然失笑：“雨来看电影”一句，如果放在小学课本里，娃娃们会不会理解为“下雨了就跑到影院看电影”？
这是“语用学”的现代化“穿越”。都知道“雨来看电影”看的不是《哪吒2》，而是闪电的光影。但由此可知，“电影”二字是我国唐代就有的词，不是现代外来词。英语“film”，作为古英语是“薄膜”“薄皮”的意思，到1845年引申为“摄影底片上的感光胶片（Photographic Film），1905年才明确地具有“用胶片放映的动态影像”即“电影”的内涵。与此类似的是，唐代把精通茶艺的卖茶人叫做“茶博士”，与现在林业大学学科园艺学里面的“茶学博士”完全是两码事。再进一步，唐代也已经有“学士”如“翰林学士”，是皇帝的贴身机要秘书，而绝不是吾侪一样的四年本科毕业。
再扩展一点，诗圣杜甫有句：“嫩叶商量细细开”，该“商量”不是今天的“讨论事情”，而是说叶片“从容、缓缓、轻柔地展开”，所以不可以理解为“嫩绿的叶片们正在商量如何细细地开放”。老杜的另一句诗“未须料理白头人”里的“料理”，也绝非我们现在常常谈及的“中华料理”“韩式料理”“日本料理”，而是“照顾”“安排”“打理”的意思。而白居易诗里的“颜色如花命如叶”，“颜色”二字，也不是今天说的“色彩”，而是专指“容貌”“姿色”“长相”——至此，词意已经不无“古今嫁接”的意思了。
《唐才子传·元稹》说：“稹诗变体，往往宫中乐色皆诵之，呼为才子。然缀属虽广，乐府专其警策也。”意思是元稹的诗歌风格新颖多变，宫中的乐伎歌女都常常吟诵他的诗，称他为“元才子”。他的诗作虽然数量繁多，但乐府诗尤其精妙警策。无奈今天大学讲堂与网上小视频，还是评论他“悼亡诗第一”：写得最好的是给写给亡妻韦丛的“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”“惟将终夜长开眼，报得平生未展眉”“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来”等等。殊不知才子就是才子，他的节气诗也是难得的佳作也。
相关链接：
宋立民：丙午清明再读海子——我坐在茫茫太平洋上折梅、写信
宋立民：忆念恩师宋景昌先生
宋立民；纪念作家史铁生驭鹤15周年
宋立民：待忆往事未如烟——纪念刘炳善先生驭鹤15周年
宋立民《联语今诠》：以联语为经纬，织就古今文化长卷
端午写屈原
郁达夫：印尼“赵胡子”酒场老板的财富路
新闻真实：“酸酒”•“丙寅”•假鲁迅
宋立民范剑克《铁塔风铃总唤名》出版：铁塔风铃在 学子总寄情
宋立民：于安澜先生的第一次课
“父亲，我犯过罪，今后我将不再犯罪”
宋立民读《永玉六记》：为了太阳，我才来到这个世界
“设置障碍”：斯诺克文化四问
宋立民：每人都有自己的世界杯
宋立民：爸，我对你说……
解志熙《砚台的记念》："乡村中国"的缩影及其社会学意义
宋立民：世纪老人的话语变迁
“冰雪诗学”中的奥运精神
雪乡且看岭头梅：北京冬奥会的体育文化学断想
史铁生《命若琴弦》：虚幻的希望同样是希望
元旦：那些逝去的与未来的
宋立民：从“哭路遥”到“哭文化”
巴金诞辰117周年：“奴在心者”的忏悔
刘炳善：窃把勤耕比劳农
