日前备课，读到辛弃疾“四十三年，望中犹记，烽火扬州路”，掰着指头一算，于安澜先生给我们上的第一次课，迄今也是四十三年了。
正如冰心先生说不清她写了一辈子的散文是何物，现在努力回想，我居然记不起于先生那颇熟悉的面容。只知道先生的轮廓很有点像“西部歌王”王洛宾先生，清癯的面庞，尖尖的下巴，讲课时声音哑哑的、颤颤的，讲课没有多少动作。
那是1980年，春节刚过，开封的天还是冷得厉害。于先生穿了一件黑棉袄，对襟疙瘩扣的那种，缓缓地走进教室。作为班长的我立即上前搀扶这位七十八多岁的老先生挪上讲台，班党支部书替我喊了声“起立！”。
于先生戴副花镜，两只镜腿和太阳穴之间的距离可以伸进一根食指，眼镜框刚刚被鼻尖托住，颇似旧时的“师爷”。他平视学生时，慈祥的目光弥散开来，四壁便充满了微笑。待向下看时，不用低头，目光又正好通过眼镜的上边射到书上。
只是那本书仅仅是“摆设”，他基本上不看的。
他的“开场白”是：“今儿个风大，雪又没化完，俺家里头的说，不去了吧，我说，那不中，几个班的学生等着。”——我们彼时是三个班合堂上课。
大家轰笑起来，仿佛老家来了亲戚。
身后“知情”的同学小高悄悄对我说：听说这位老先生是个大人物!当年燕京大学国学研究所毕业，解放前就编了一套绘画理论，稿费五万多!
无奈我也弄不清，那“五万多”是上世纪三十年代的银元，还是1980年的人民币。
于先生转过身，从右至左、从上至下在黑板上写起来，他起笔落笔极有韵致，速度很快而结体整齐，转眼间飘逸自如的行草写了一黑板，引得台下一片赞叹。细看才明白是几首七言绝句，作为他正儿八经的“开场白”。
记得第一首后半是：“多年无复课堂梦，听得铃声百感生。”第二首的后两句为：“白卷反当优秀选，奇闻腾笑到邻邦。”
的确，于先生就告别三尺讲台久矣。我曾问过1961年河大中文系毕业的孟老师听没听过于先生“传道”，孟教授不无幽默地慨叹：“于先生那阵子忙着被批斗，顾不上给俺上课!”
十几年后重登讲台，面对百十双渴盼的目光，先生自然顿生“今夕何夕”的感慨。
几首诗解释完毕，已是第一节下课铃响。
“这个老师像个哄孩子的老保姆。他连一个字也没讲，却让时间过得这么快，让人觉得可亲。”室友小庞说。
“不”，开封籍的团支书栗军说：“于先生的《画史从书》《画品丛书》《书学名著选》《汉魏六朝韵谱》《画论丛刊》不少已译到国外，我前天看到《美学资料集》里“中国美学专著”一栏，把于先生和朱光潜、梁宗岱、钱锺书排在一起!”
2016年，读到先生的外孙女刘小敏、外孙刘仲敏二位的《<于安澜书画学四种>出版感言》，才知道读省立汲县中学之际，于先生的国文老师是范文澜先生，而才思过人的于安澜因成绩优异——八个学期中七个学期名列年级第一——而被保送中州大学（河南大学前身）后，又逢冯友兰、董作宾、郭绍虞等名师执教，先生聪慧过人，学问精进。1932年考入燕京大学国学研究所，先完成《诗学总论》，再完成代表作《汉魏六朝韵谱》——作序与书评者计有钱玄同、刘盼遂、闻在宥、罗常培、王力等名家，陈寅恪、周祖谟等著名学者多次引用——我们彼时对于于先生在自己求学途中的意义，还完全没有意识到。
第二节，于先生开始讲“字”。他先讲了一个“羊”字，说这个象形字，甲骨文和金文写法不同，却都是画了个羊头，用部分表示了整体。说羊这个东西性善，不伤人，古人用它表示善良、吉祥，金石文字里常说“吉羊”。“羊”下面加一个“大”字就是美学的美，是人打扮成羊头，看上去漂亮。下面，先生就开始“跑题”，说古希腊人演悲剧，完了加一段让人高兴的节目，出来个小神也是“羊人”，演出“羊人剧”，就是用来调剂气氛的轻松笑剧。再接着从羊头扯到狮子头，讲“十斤狮子九斤头”的美学含义。又从石狮子讲到皇宫、皇帝，进而扯到古代的服饰和绘画。讲到一处，就顺手“画”一个古字儿，动作又快，画得又好看，先生的小篆写出来柔中带刚，笔画均匀，真叫艺术。
后来扯远了，先生不知怎的说起他的老师最讨厌改考卷，收上卷子从来不看，从70分到80分来来回回地打，笑得大家前仰后合。
我在当时日记中写：“怪事！于先生的话，说它不沾题儿，又总连着；说很贴切吧，又不尽然。可是，在天南海北之中，他说出了历史、文学、文字、民俗。让你如坐春风。”——宋人朱光庭见大学问家程颢于伊川，回家后对人说；“我在春风里坐了一个月。”我们能听于先生“说”一学期的课，真是天赐之福。
后来，自己站大学讲台四十年，方才明白：照本宣科人人皆可，“似断时连”地“闲扯”才是大格局。
记得第一节课下课铃声响起的时候，于先生开始说结束语：“在印度，有一头大象，掉到猎人挖的陷阱里了……”
同学们又笑起来，因为离古文字更远了。可于先生话题一转，微笑着讲：“其他大象看见同伴遇难，觉得可惜，轮流去看了看，尽了情意，仍是爱莫能助，最后怏怏地离开了……大家对我这个课也是一样，来看看罢，来听听罢，也算知道‘于安澜’是谁了，对老师尽了心意，可是有几个人是真心喜欢这些老古董的?是学问，咱也不能勉强，你们这一百多人里头有一个俩，跟我学学，也就中啦。咱下课罢。”——在书法一端，我们一班称得上于先生弟子的，大概也就是张高山同学，篆刻、书法都参加了国展，获过大奖，后来做了省书协副主席。
而且，教书研究七十年的于先生，似乎不知道期末还有考试，永远那么不紧不慢地说着——我们毕业后才知道，因为年事已高不再授课，研究生也听不到他天南地北地“胡侃”了。
想想如今的“课程描述”“难点重点”“进度安排”“考核手段”……，我们以及我们的学生怎能不怀念于先生那样的老师呢?
在音韵学界声名鹊起之际，于先生突然“转向”，做出了填补国画绘画艺术的指导理论著作《画论丛刊》——1937年6月由中华印书局线状一函六册出版。《画论丛刊》由齐白石、萧谦中二位大师题签并绘制封面，余越园、郑午昌分别作序。郑序赞曰：“艺海无边，彼岸何处，欲汪渡之，慈航在兹。”以至于1962年，教育部组织潘天寿、徐邦达、俞剑华和于先生等十八位专家齐聚杭州，审定王伯敏教授的《中国美术史》教材，发邀请函的浙江美院负责人颇为疑惑：于先生不是音韵学家吗？待见面时先生拿出《画论丛刊》，他才恍然大悟。
研究与创作合一。于先生的小篆，一出手就是全国一等奖。可他毫无“书法大家”的架子，无论是几十年前的老学生，还是二十几岁的后生们，有求必应，随到随书，只需带两张宣纸——这是李叔同为弟子“写到墨尽为止”的风范。
于先生原名海晏，字安澜，后以字行， 1902年出生于河南滑县鸭固集村一个殷实人家。我们毕业十年之后的1993年5月，先生还专程到庄周故里商丘参加了“木兰文化节”。后来，弟子们商量，筹备他老人家的“百岁华诞”。
1999年，笔者在商丘师院执教，那年的8月18日下午，得到中州古籍出版社的通知，我们编撰的《中华别称类编》已经印制完毕，可以前往郑州拉书。笔者联系了车辆即刻出发，走到校门口的传达室，校办小王递过来一封电报：河南大学于安澜先生与世长辞，享年98岁……
我怔住了，心里默默地念叨：不知不觉中，这一天，它来了，它突然来了。
我即刻嘱咐朋友去拉书，自己跑回书斋，翻出尘封已久的日记本，翻看着，呆坐着，于先生那第一节古文字课渐渐地浮上脑海。
那天，不觉已经到了夜间，寂静中，笔者拼凑了一幅挽联，曰——
文字而外更有诗书惊海内 金石之间何须桃李哭先生
1980年于先生首次开课，至今43年了，一切还如在目前。可我已经在南海边上落脚二十年了。
每天清晨六时许，我都会开始写作。常常，窗外淡淡的、柔柔的霞光丝丝缕缕地从扶桑叶的缝隙间洒落下来，一如当年于先生的微笑。
2023年教师节于湛江科技学院知行楼
（选自宋立民、范剑克著《铁塔风铃总唤名——献给河南大学文学院建院一百周年》，该书近日已由美中时报出版社出版。本文发表时作者略作修改）
相关链接：
宋立民范剑克《铁塔风铃总唤名》出版：铁塔风铃在 学子总寄情 |
