美中新闻美国新闻中国新闻国际新闻经贸纵横领军人物全球华商华人华侨合作共赢

新闻热点新闻调查法制经纬公益慈善艺术天地文学之窗微诗共赏图书评介图书出版

友好城市

纽约市 ↔ 北京市

华盛顿市↔北京市

宋立民：忆念恩师宋景昌先生

2026年01月17日 07:16 顶端新闻宋立民

[打印本稿]

字号：较大适中

嗟呼生一世，谁不爱身躯！

——忆念恩师宋景昌先生

宋立民

宋景昌先生

一

今天是2026年1月17日，是恩师宋景昌先生诞辰110周年。先生已经离去19年了。

很遗憾，宋先生具体的生日无权威记载。“1916年”为《宋景昌诗文集》版权页标注。“1月”见葛本成编《河南大学文学院百年纪事》（中国社会科学出版社2023年版）先生自述“五七年我四十二岁”，亦可作为旁证。1月17日据跟随宋景昌先生下乡的知青回忆诗文中提供，那是2015年的网文：“就那么一拧巴，把肚脐遮住/灰褂子和你同样桀骜不驯/一个学富五车的右派/听说还蹲过两年大狱/廉价的前进烟/一毛一碗的老白干/伴随左右/低头看田塍一眼，猛走三步/似乎早把人生看透/可上百个知青就情愿跟着你/跳粪池挖河渠拔稗草/在氨水车上背诵《诗经》/你没有教会我们忧伤抱怨/用古典文学，点亮了一个个的心灵/你那手舞足蹈的姿势/如诗如歌，如美丽的梦幻/嵌入了我们的青春/恢复高考了/农场中举的秀才在全市独占鳌头/而今，恩师已经作古/砖墙上扎根农村的魏碑宣言/也早已成为高楼下的废墟/只有一卷厚厚的《宋景昌诗文集》/在我们的床头，追忆当年。”篇末注明：“明年1月17日是河大著名教授宋景昌诞辰100周年，当年曾是我们知青的带队老师”。

从诗里的细节看，我相信记述是真实的。想必彼时先生忆旧之际提及生日，知青们记了下来。

而先生出生于河南省汝阳县城关镇南街大队第一生产队，则是2026年元旦前后，同窗范剑克兄——宋先生的洛阳老乡，通过熟人，从汝阳打听到的。

先生2007年3月27日辞世，享年九十二岁。记得最后一次打电话给我，是2005年9月份，说自己的一个亲戚，录取到我原来所在的高校，明明已经录取，通知书却被扣留。后来有人告诉文化不高的亲戚：孩子没有录取，我通过关系“补录”了，收了好几千元。让我查查情况——其时我已经离开河南到了南海一隅好几年，更无从查考究竟是哪一个环节出的问题，打了几通电话回去，结果还是云山雾罩，不得结果。

如果没有记错，我们第一次上宋先生的“两汉文学史”课，是在1979年9月份，而我最后一次见到宋先生当是在2001年的中秋。

二

宋先生一生的经历颇为坎坷。

宋先生七八岁入私塾，念四书五经，兼读《唐诗》《千家诗》《幼学琼林》等，除作文外，还学“对字”、查“平仄”，已经对韵文特感兴趣。十二三岁入中学，对课本中所选诗词尤其喜爱，篇篇成诵，澜翻胸次。先生1940年就读于河南大学文学院文史系，师从国学大师段凌辰。该年为春季招生。其时文学院院长为嵇文甫先生，河南大学驻河南嵩县潭头镇——1938年6月6日，日军攻入中原，开封沦陷。10月，河南大学文学院随校本部迁往镇平。次年五月，师生徒步600里迁往嵩县，校本部和文学院、理学院等到深山区潭头镇办学。

生于1900年的段先生是黄侃先生的重要弟子。他1925年执教中州大学，1930年已经任河南大学文学院教授，长期从事中国文学、史学的教研工作。1945年8月15日日本投降，庆祝会上，段先生即席吟唱杜甫《闻官军收河南河北》，掌声如雷。段先生1948年12月病逝于开封，享年49岁。段教授耳提面命，宋先生律绝长短句颇有进益，“渐能知韵味，辨意境，明乎谋篇安章之理，遣词造句之妙，常与同好者切磋诗艺，相互酬唱。”宋先生后来有诗回忆曾在土房掏洞借“太阳灯”苦读作诗的记载。

1943年7月，为配合抗战，教育部、军政部联合举办全国高校论文比赛，统一命题为“全民皆兵论”，宋先生作为河南大学文学院文史系三年级学生在全国540余名参赛选手中夺得甲等第一名桂冠，轰动京华。

是年冬，宋先生作五言古风《饥妇人》《盗李儿》。前者写“抱子泣路隅”的饥妇人“良人因兵死，四壁空无余。县吏轮番至，咆哮急催租”“可怜三日夜，未尝饱糠麸”“有商驱车来，宁可共载无？如欲随车去，请弃他家雏。妇人闻此言，泪落沾破襦。念此心头肉，如何能剖刳。转思生死际，子母难两图。一身不自保，虚名复何如。毅然登车上，置儿于路衢，车声自轧轧，儿声自呜呜。”最后是“嗟乎生一世，谁不爱身躯。”后者写流落他乡而骨瘦嶙峋的儿子为了垂危的母亲，偷了一枚李子遭到毒打：“窃此一枚果，为母生口水。乞怜病馁人，情出不得已。高台慈悲手，全命赦蝼蚁。主人如无闻，满脸暴青紫。叱令彪形汉，从重加鞭箠。嗣复拔霜锋，一挥落幼儿。长号何其惨，宛转年少时。我心睹此情，中心如赤壁。掩面舍之去，不敢复留止。翌日古庙中，传说老妪死。”两首古风是不折不扣的“老杜风格”，颇类乎“三吏三别”，至今读来依旧热泪盈眶。

1944年，宋先生作毕业论文《嵇康阮籍之比较研究》，绪言和正文三章计四万字左右。第一部分为“一般的比较”，第二部分为“思想的比较”，第三部分为“文学的比较”。前两部分1946年刊出，故留存。第三部分十年浩劫中被毁。该年夏季，先生毕业于河南大学中文系。日寇逼近潭头，师生仓皇出走，与二三知己翻越伏牛山，至甘肃文县与四川青川、平武三县交界地带的摩天岭，出陕西省商洛市丹凤县东武关河的北岸之武关，穿连接关中与巴蜀的陕西子午谷，过秦岭北麓之蓝田。有《流亡经秦岭》诗曰：“跋涉经过秦岭下，溪旁灿灿尽黄花。轻拈只觉香盈手，细品芳忻味入牙。小店供餐兼卖酒，行人解饮且充茶。野芳似此吾乡满，东望云山倍忆家。”

1944年7月抵达西安，“仓皇未及谈尘土，忽闻敌机头上盘。”同月到达咸阳市‌兴平县。先生自传云：“因囊中羞涩，物价昂贵，‘长安居，大不易’，乃应约到兴平县中短期代课，以济艰窘。”一个月后告别兴平：“中原板荡作流人，万里烽烟只一身。前路未知何宿处，行程所历遍迷津。聊将学舍安劳顿，冀得微资救苦贫。复别兴平巴蜀去，可怜壮岁老风尘。”9月，经广元至重庆。10月到重庆江北县石船镇石壁村私立中学任教。其《金缕曲·自重庆赴石壁中学》：“漂泊天涯路，又秋风、哀鸿凄厉，断蓬飞舞。还似叶浮随流水，未卜投身何处。只一任机缘摆布，检点半生成底事？叹蹉跎都为儒冠误。满腹怨，向谁诉。自惭辜负亲师誉，甚功名，青云难步，涸鱼如故。目睹宦场真污浊，满是城狐社鼠。吾岂与肮脏为伍？宁愿笔耕持清白，但粗衣疏食甘穷苦。明此志，谱金缕。”不无弘一法师《金缕曲·留别祖国，并呈同学诸子》——“披发佯狂走。莽中原，暮鸦啼彻，几株衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧。便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒”——的味道。

次年春天，好朋友结婚，无钱送礼，宋先生填《贺新郎》一首，书于半张稿纸上遥寄致贺。并赋绝句：“诗书未可救贫寒，只觉囊空百事难。莫笑人情半张纸，秀才若个不穷酸”。8月，抗战胜利，大喜。作《闻抗战胜利喜赋》：“久滞巴山蜀水旁，忽闻日寇缴刀枪。八年生计多无路，万里漂流得返乡。即竭囊钱沽酒肉，因筹盘费卖衣裳。夜阑忽做开心梦，一霎轻车到洛阳。”

实际上先生并没有“便下襄阳到洛阳”——因为久慕西南联大之名，拟考西南联大文学研究所。无奈宋先生赶到昆明之际，已误该所考期九日。幸好先生拿了冯友兰先生的一封信过去，当时的系主任罗庸——就是著名《满江红·西南联大校歌》的作者——看了说：直接跟着读吧！“闻一多、浦江清、李广田诸先生之诗文鉴赏、学术报告，使其获益匪浅。

1946年初，为筹措返乡经费。到云南边陲石屏高师教书数月，行止处偶有诗作。春夏之交，自昆明返回河南。于内战枪炮声中书《北归途中见闻二首》：“驱倭捷报忽飞传，爆竹如雷上震天。欢庆歌声犹未歇，九州又复起风烟。”“兵车滚滚渡黄河，问道山西战事多。抗战八年伤未愈，奈何同室又操戈。”次年10月1日，河南大学公布新聘教师名单。聘任宋景昌为文学院助教。彼时先生的长篇七言歌行《题还书图歌》，记载了中原文坛佳话。自注曰：“恩师段凌晨先生生前为河南大学教授，善诗词，精文选学。曾手批《文选》，惜于战乱中遗失。后为陈仲灏先生辗转购得，于1947年初归还段先生，成为一时佳话。画家魏紫熙绘《还书图》，诗友多人作《题还书图歌》，余亦恭和一首。”诗中有句：“小子何幸坐春风，三载潭头侍砚几。信是德业巍若山，更标孤怀湛如水。”“诗册几经转人手，街头冷摊忽归君。数叠湘帙美古装，卷首页底满铅黄。”“先生携家归去来，冷落故馆生青苔。旧日典籍无一有，长街问询劳奔走。”……诗作后发表于1997年《新华诗页》第十二辑（下）。

1948年6月，开封首次解放，教育部下令河南大学南迁苏州。先生随学校南下，多有诗作记载苦闷心情。如“苏州尽道是天堂，原是富家安乐乡。遥想罢官苏子美，无钱岂可筑沧浪。”（《苏州有怀》）“岂有心情出外游，困居常为断粮忧。懒听人说枫桥好，烦看成群去虎丘。”（《困居苏州》）“莫道姑苏风景好，频传战报不宜栖，一朝米价三腾踊，十票金元九贬低。市面门封商业冷，街头车少路人稀。忧心最是炊烟断，枵腹儿童直哭啼。”（《苏州居二首》）次年4月苏州解放。6月，河南省政府派人赴苏州迎接河大返汴。7月初，师生顺利回到开封。先生作绝句《欢呼解放》：“茫茫长夜苦难行，南北东西辨不清。喜见朝阳照前路，已从黑暗到光明。”应同事邀到开封女高教书，任语文教研组组长，多有写作。其七律《业余写作》：“每在课余闲暇日，豪情激荡法文辞。讴歌开国辉煌典，赞颂援朝胜利师。观灯一曲元宵夜，唱遍中原大地时。”自注曰：“我所写《大观灯》唱词，《河南日报》刊载，供各地元宵夜演唱。”直到1980年代前后，还有河南各地老人回忆并传唱。

1957年，因1944年那篇有名的征文经历，被划为右派，调离学校下放劳动，前后达22年。直到1975年，其《春节独守农场》仍然记述着凄苦：“他人春节尽回家，独守空场日又斜。卧拥寒衾难入寐，漫天爆竹透窗纱。”

1976年10月，“四人帮”被粉碎，政治空气稍微缓和，宋先生从农场进城，暗暗到任访秋先生家探望。久别重逢，“真是又惊、又喜、又悲，纵有万种思念之情，也不知从何说起。任先生只握着我的手说：‘你还好……’我明白，情势不容我久留，匆匆向老师、师母请安、问好之后，便慌忙离开，由任师母送我出门。”直到1978年秋，先生才离开开封西郊农场：“十里农区是我家，八年风雨战荒沙。一身焕发青春火，双手磨开老茧花。常借月明充夜烛，惯于星落接朝霞。称心最是新耕地，小麦黄梢稻绿芽。”10月，重返河南大学，时称河南师范大学——吾侪的毕业证上大印还是“河南师范大学”——“喜得东风大地吹，复回高校做人师。不期枯木新生蒂。虽属秋蚕尚吐丝，课业每修荒废久，文章但恨写来迟。休言两鬓添华发，未改丹心似旧时。”

1979年5月，中文系党总支召开五七年被错划右派、现于纠正的同志座谈会，“任访秋、宋景昌、周启祥等与会”。会上宣布错划并纠正的决定，“宋景昌代表被纠正错划右派同志发言。”此后长期执教河南大学文学院，讲授古典文学。1980年1月，先生在河大分得新房，喜不自胜：“五十平方颇有余，廿年流荡得安居。家无长物君休笑，新屋平添几架书。”

三

1979年秋季开学，宋先生出现在七八级的讲台上，我们当时上课的教室为中文系十号楼112教室。

彼时宋先生已经六十多岁。低低的个头，微微地缩着脖子——从反右到文革，“未敢翻身已碰头”，他几乎没有过过安稳日子，所以上台前给我们的第一印象是“有气无力”，往台下看时眯缝着眼睛，似乎永远看不清大家的面孔。

然而，一旦上了讲台，他马上变成了另外一个人，滔滔不绝而手舞足蹈。说到《西洲曲》的“忆郎郎不至，仰首望飞鸿”，下面正谈恋爱的同学接话把儿说：“这句写得好啊！”宋先生即刻笑道：“这是盼望有信来，不是你们俩拉着手看风景！”说到《上山采蘼芜》里的“新人虽言好，未若故人姝”，先生则破口大骂：“这个王八羔子，你抛弃了人家，居然还有脸比较！”

宋先生的口才，我们当时赞叹：“无论如何评价都不算过高！”据说文革后丢了饭碗，先生曾经在相国寺左近说评书，换口饭吃——不知真假。

细细想想，第一次拜访宋先生是1979年底，记得先生还住在校内某宿舍楼一层楼的一套小房间——就是“新屋平添几架书”的那个五十平米的小屋。先生指着满满一书架二十五史说：“都是新买的！我作了批注的那一套，‘文革’时给我抄家抄走了。”那次先生侃侃而谈近三小时，到吃饭时间了，先生要给我们下面条。大家受宠若惊，赶快逃跑。

而最后一次见到宋先生当是在2001年的中秋。我从《大河报》报社专程前往采访，几位同学一起上楼。当时85岁的宋先生思路仍清晰敏捷，说话仍声如洪钟，开场白是：“我与你们七八级结下了不解之缘！”“从两汉一直讲到两宋，”齐文榜兄说：“是我们有福——您讲《登幽州台歌》，比陈子昂还陈子昂地‘呼天抢地’，说往前看，已经有人被启用，往后看，也一定有人被启用，可我陈某人只有孤零零地眼看着时间飞过，宇宙无限，吾生有涯，咋能不百感交集，怆然泪下呢？——您那神态到现在我还历历在目。”“那一回在112教室，您讲辛稼轩词，偏偏木工师傅来修窗户，偏偏说是时间紧，不能等下了课再敲打。结果他在那边钉玻璃踢踢踏踏，您在‘把吴钩看了，栏杆拍遍，’敲得课桌咚咚响，台上台下响成一片，霎时间掌声雷动。”我补充说。宋先生说：“我这个秀才老师，教出了博导刘思谦这样的状元学生，这是我最高兴的事。”

师生之间，没有比课堂的回忆更令人亲切的了，那是老师喷薄的生命，那是学生年轻的生命。那是师生共同的财富。“宋先生身体这么好，是不是有诀窍？”同学杨兄发问。“七个字——写诗作序拟对联。这不，明年河大建校９０年大庆，让我回忆学校第三次搬迁到潭头——在现在的栾川——的生活，当时大家挤在只有一个小窗户的土房子里，暗得没法看书，我们就把土墙掏个洞，糊上透明纸，借助阳光写了不少诗，大家美其名曰‘太阳灯’！”说着，先生一字一句地把新近写成的一首七言律诗背了下来——

每忆潭头辄自欣，三年此地学诗文。

坡前拄杖穿红叶，岭上芒鞋踏白云。

喜遇汤池冬水暖，爱游龙脖夏风熏。

别来屡做重归梦，觉比桃源美十分。

“‘汤池’是温泉，‘龙脖’是个山涧，好地方。”宋先生说。

写诗填词是先生的积习。1982年9月，我们刚刚毕业，母校建校70周年校庆，中文系举行教学经验交流会，刘思谦、宋景昌两位老师做典型发言。先生当日作《满江红·祝河南大学建校70周年》：“七十年来，经多少峥嵘岁月。烽火里，黄河流急，战歌声烈。一代名师宣道义，八方学子招英杰。喜春风桃李遍天涯，竞夸说。红日照，更旧辙，诸课设，开新页。看图书山积，彩楼云接。文起千秋珠玉贵，德兼四美冰霜洁。正攀登学府最高峰，频传捷。”次年年底，先生返回洛阳汝阳故乡。作《返乡途中二首》：（一）“三十八年离汝阳，今朝忽得返家乡。飞奔犹觉车轮慢，急切惟叹道路长。（二）跨入乡关喜气生，一花一草有深情。滔滔汝水歌声响，隐隐龙山笑面迎。”又作《回伊阳故里》：“一别伊阳数十春，归来已是白头人。山河顿改千年旧，风物方开万代新。愧乏些须充学府，更无涓滴奉乡亲。幸逢盛世阳光照，不敢荒疏老此身。”而前往濮阳澶州讲学，先生作《读宋真宗的<回銮诗>》：“滚滚烟尘逼汴梁，澶州一战系存亡。如非虎士神弓发，哪得龙旗胜武扬。获胜何能签辱约，认输不必弄文章。可怜岁纳银绢贡，终是黎民受祸殃。”自注曰：澶州之战，宋军本是胜仗。宋真宗畏战事扩大，与辽签约承诺向敌岁纳银绢，以图暂时苟安，却虚夸胜利，写下《回銮诗》诗以自欺，并以欺民。

1984年4月，先生赴山东菏泽看牡丹。诗记曰：“魏紫姚黄灿若盘，汇成锦绣出奇观。诚然富贵荣华相，不怪人人爱牡丹。”——菏泽牡丹不像洛阳王城公园里各色品种错落有致，而是像麦田一样同一品种一望无际，颇为壮观。

后来我还在“中华诗词学会发起人名单”里见到宋先生的名字。1999年，于安澜先生去世，次年宋先生有律诗二首题曰《缅怀于安澜教授》：

谙史通经学识优，文渊艺海更探求。
诗歌训古称高手，雕刻丹青列上游。
特擅篆书传九域，精编韵谱足千秋。
一生十部皆鸿著，名与山河万古留。

最是难能性乐天，胸如大海阔无边。
一生得失长忘却，万事纷纭总泰然。
愿尽心神惟翰墨，看轻富贵似云烟。
先生可谓仁人寿，享有高龄到百年。

在先生身边，与在自己家实在没有两样。负责编校史的郝兄说，当年宋先生写的段子《大观灯》曾唱遍全国，时称“观灯一曲元宵夜，唱遍中州大地时。”其唱词之所以不胫自走，与先生的诗词功底大有瓜葛。执教半个多世纪，宋先生的学生可谓多矣。每有作品或学术著作杀青，大家不约而同地想起了宋先生，是故作序成了老先生晚年的“专业”之一。有些“名家”作序，信马由缰，基本上不看所序之书。而宋先生却是认真阅读、反复思考之后方敢下笔。那年夏天，顶着酷暑，他为一本小册子——偃师一带出土的商代器物的考证说明——作序，颇费了一些功夫。我们劝他，说以后太耗费时日精力的序言就不要作了，他却说：“都是学生的事，勉力为之吧。”

1996年，我曾接宋先生到家乡商丘师范学院讲学。路上，先生开玩笑说：“立民，商丘可是正宗的古宋国，你这个‘宋’，似乎属于‘正根儿’！”师弟说：“大家都说咱宋国人的好像不太聪明——宋襄公那么笨，是如何成为‘春秋五霸’之一的？还有‘守株待兔’、‘揠苗助长’，好像都是咱宋国的。”我说：“忠厚有余，机敏不足，至今仍然。不过‘守株待兔’如果历史地看算不得痴呆——”，我开始瞎编：“当时环保极佳，水草丰美，林木茂盛，太阳金黄，群鸟翔集，兔子比现在的老鼠还多。农民下班后在树旁边上站一会，就可以拣一只死兔子回家下酒，哪像现在遍地都是钢筋水泥！”“谬论谬论！”先生哈哈大笑说：“前几天，咱商丘归德府宋氏家族的同姓又来找我，说请我帮助拟几副楹联，我已经基本拟就。大门口是：‘史记世家周公命建宋国/经书论语孔子赞为仁人’。二门口是‘国建商丘闻海内/世传宋氏遍天涯’。厢房是‘开元政绩唐丞相/嘉祐词章宋尚书’”。“第一副用了宋微子和孔子事典，第三副上联是说宋璟，下联是指‘红杏尚书’宋祁。——过几天他们就要来取了。”我借机约宋先生写一篇有关“青少年读经”的文章——当时正在热烈讨论，宋先生慨然应允。说话间夕阳西下，到了晚饭时分，我们想和宋先生多待一会儿，又怕他行动不便，试着请宋先生共进晚餐，不料他再次慨然应允，下楼仍不杖而行。路上还询问着当编辑的弟子们的近况。

晚饭的席间充满了师生的欢声笑语，“主题”是听宋先生回忆老河大的故事和短暂的西南联大时光。讲到闻一多先生惨遭毒手，宋先生说：“那是必然的。闻先生公开在‘一二·一’纪念大会上讲，云南省的头头关麟徵、李宗黄要不得，蒋介石就要得了吗？——他明明知道台下有的是特务，毫不畏惧。说到闻一多先生卖图章救穷，先生说：“碰见有钱的，如省长大人，闻先生就说，我的时间宝贵，给你刻印，得付高价。要是学生去求，分文不取。1944年底，他给华罗庚教授刻过一个图章，专门加上边款铭文６行：‘顽石一方，一多所凿，奉贻教授，领薪立约，不算寒伧，也不阔绰，陋于牙章，雅于木戳，若在战前，不值两角。’”宋先生背得清晰流畅，而后放声大笑，完全不像八九十岁的老人。讲到西南联大宽容的校风，宋先生说：“当时蒋介石接冯友兰先生坐飞机去讲学，进步学生不满意，就在校门口贴了一张漫画，画上是一副梯子，梯子上写着‘纯粹理论的探讨’，梯子顶端是皇宫。冯先生在上面招手，臂上的袖章上书‘新圣人’三个字。梯子脚边是向上爬的学生。冯先生夹着皮包正好路过，学生就拉他去看，他却笑着念道：‘纯粹理论的探讨’——不也很好嘛！”

那天，宋先生还喝了几杯白酒，并不无豪气地回忆道：“我解放前可是站着喝‘立酒’的人！带劲儿！顾不上坐。那时候用小黑碗盛酒，一碗二两左右，我一口气喝四碗，卖酒的说‘好样的，你再喝四碗我不要钱啦！’”宋先生是豫西洛阳人，说话充满乡音。

记得当年家乡酒厂请宋先生回去参观，先生有诗《咏杜康酒》：“天开宝镜一池塘，玉液醅成赖杜康。浓味流传千载美，佳名散作五洲香。解忧魏武留歌句，沉醉刘伶赋颂章。最爱听人夸此酒，多缘产地是吾乡。”又，《咏杜康村》：“虎踞龙盘凤展翔，三山围绕百花庄。珍珠泉涌缠银带，宝镜池开透玉光。戏鸭卵心成桔赤，游虾体色泛金黄。杜康真有仙人眼，选定斯村酿酒香。”还曾作《行香子·咏杜康村和杜康酒》：“我爱家乡，尤爱仙庄。杜康村，无限风光，银流环带，绿树成行。对龙山盘，虎山踞，凤山翔。珍泉吐玉，宝井含糖，赖神手，酿作琼浆。千秋歌颂，四海名扬。味甘而浓，纯而正，美而香。”
夜幕降临，送宋先生回家的路上，我还想到，“养吾浩然之气”未必只有盘膝端坐、凝神静心一法，写诗作序拟对联——“不也很好嘛！”

那年年底曾经看见巨著《中华语汇通检》出版的消息，说“《中华语汇通检》的编纂受到了北京大学、北京师范大学、首都师范大学、河南大学季羡林、张岱年、欧阳中石、谢龙、李修生、宋景昌等著名学者的关心与支持。”

四

2005年的中秋节是公历9月18日，月亮有晕圈。晚上去学校左近的小书店取书，顺便到学校大操场看了看——十几处孔明灯闪闪烁烁，地上铺着报纸，书包与零食琳琅满目，弟子们忘情地唱着跳着。那一刻突然记起宋先生——1945年的中秋，独居昆明的宋先生侧身北望，作《滇中逢中秋节》：“他乡又见月圆时，万里家人两隔离。料得今宵慈母泪，心中倍念外逃儿。”那一阵，不止一次梦见宋先生，场景几乎一模一样：河南大学十号楼124教室，宋先生声振屋瓦：“冯公岂不伟,白首不见召！——出身贫寒、门第太低呀！”先生把“呀”字拖得长长的，用右手的食指狠劲指着地面。当时想着：一定要回母校看看宋先生，记得还约了范剑克、曾勇诸兄。

不料2007年3月29日，在我的敏思博客留言板上的“最新评论”栏里出现一个“悼”字。点开一看，只觉得头皮发麻，惊得说不出话。那留言是在我写宋先生的文字下方：“今天我终于深深地领会了陶渊明的挽歌：亲戚或馀悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。宋老师走了，开封城依旧不变往日的熙熙攘攘……如果我辈不能争气，宋老师真的是不能瞑目了。河大的道统和学统决不可丢。宋老师走好。”留言是一位在湛江工作的从未谋面的师妹。我马上电话在母校的高有鹏兄，知道先生确是驭鹤而去。

“嗟呼生一世，谁不爱身躯！”造物主怎么会突然让先生走了呢？始终活力满满的宋先生怎么可能就不在了呢？我不愿意相信。夜里十一点多，是战战兢兢拨通先生宅电，先生的长子宋尔康兄听出是我，只一句：“立民，先生对你好得很哪！”我止不住在电话这边失声痛哭。“我只觉得天塌下来了”，尔康说：“过年后不久老人家就有些糊涂了，几乎谁都认不准，我去他还认得，也就是轻轻哼一声。还好，老人没有任何痛苦地走了。自然规律谁也抗拒不了……我很后悔春节回家没有拐到开封去看看先生——不料2001年中秋的一别竟是永诀。

凭借打湿镜框的泪眼，我凑成一副挽联，用短信发给尔康兄——

百岁可期多才多舛多难一呼先生两行泪

千秋永驻立德立功立言八面弟子四季情

文字的无力，我早就明白，然而彼时格外鲜明。

呜呼！“平生德义人间颂，身后何劳更立碑”。无以纪念先生，特将我大学时分的室友、宋先生的洛阳老乡范剑克兄2005年的一阕《江城子·拜读<宋景昌诗文集>兼忆吾师宋景昌先生》录出，轻轻吟诵，先生在另一个世界会听到的——

谁人不识宋汝阳。

忆游梁，赞昂藏。

登坛升帐，神采最飞扬。

妙语连珠惊四座，

齐喝彩，震庭堂。

先生白发莽苍苍。

鬓如霜，性如钢。