一代代的青年读到冰心的书，懂得了爱：爱星星、爱大海、爱祖国，爱一切美好的事物。我希望年轻人都读一点冰心的书，都有一颗真诚的爱心。    —— 巴金

       今天，2022年2月28日，是冰心（1900-1999）先生的忌日。

       悄悄地，冰心老人离开我们23年了。

       今晨，两位弟子分别从中国的最南与最北发来微信，其中一个是视频，是冰心女儿吴青的回忆：1947年，她九岁半，看到《日本军国主义侵华史》里面有南京大屠杀，的相片，特别生气，我就把我的小朋友们组织起来，骑在自行车上，看到日本小孩就追他们吓唬他们。冰心发现了，就问：“小妹你要干嘛？他们的父母可能就是因为战争中反战，被日本军国主义打死或者送到监狱的。你怎么能够这样呢？”吴青说：“后来我就改变了，我就知道永远永远要在人民和政府之间划一条界限。在这个世界上没有一个政府能够百分之百的代表自己的人民。”

       我知道，弟子意有所指，与俄罗斯打乌克兰不无关系。

       笔者想到的是：弟子都还记得冰心，多好。

       1999年2月28日，独自生活了15年的冰心先生逝世，享年99岁。驭鹤后夫妇两人骨灰合葬，骨灰盒上并行写着：江阴吴文藻，长乐谢婉莹。

       得知与世纪同龄的冰心先生离去，我默默地难过，然而并没有太吃惊。我父亲，我的学生和女儿，都先后是“满蕴着温柔、微带着忧愁、欲语又停留”的冰心先生的“小读者”，她怎么可能走远呢？

       前年，笔者编纂小册子《人文湛江》，附录专门收录了冰心的长篇散文《湛江十日》一字一句的校对，仿佛看到1961年冰心在湛江的身影。

       是的，我想用巴金的话作为标题与题记。理由不仅是因为二人情同姐弟，更因为如果巴金是继鲁迅之后又一个扪心自审的“民族魂”；那么，冰心先生就是一代又一代文学青年宽厚的母亲。

       从冰心笔下那闪烁的繁星和晶莹的春水中，我们发现了生命哲学的重大主题：人类正在寻求精神家园。然而，冰心绝不单单是一位散文家，更是学贯中西的“诗化学者”。晚年，她又是以忧国忧民的杂文作家的姿态屹立于文坛的。

       于是，作为文字之国的国民，笔者菲薄的纪念，仍然是重读先生的文字并把它们转交给读者和弟子。

       冰心后来说过：“我这一辈子写东西可以分作甜酸苦辣。甜嘛，就是《寄小读者》，完全是用一种孩子的心情写的，后来写了点酸的东西。苦的时候就写的少了，现在专门写辣的东西。”那么，我们且沿着她“甜酸苦辣”的书语书话，寻求作家的心影心响。看看世纪老人一生都在“写什么”——

       造物者——/倘在永久的生命中／只容许有一次极乐的应许/我要至诚地求着：/“我在母亲的怀里，／母亲在小舟里，／小舟在月明的大海里。”(冰心：《春水》一O五)

       这是20年代的冰心。

       “此生本无乡，心安是归处。”哪里有能够托起安眠的礁石？何处是精神母亲温暖的怀抱？面对茫茫宇宙，敢问路在何方？海德格尔所说的现代人的“乡愁”，已为年轻的冰心痛切地体验，她的小诗常常昭示着自己的追求和归宿。母爱、童心、大自然三者甜蜜的重叠，为冰心也为后人提供了灵魂的栖居之地。七十年后，一曲普普通通的歌曲“常回家看看”之所以激起了城市和乡村中如瀑的泪光，亦足见“不变的人性”不是没有。

       那夜天上是密密的乱星/树头栖隐着双宿的娇禽。/南风戏弄地挨着我的腮旁，/“完了，你竟说出了那一句话！”（冰心：《一句话》）

       这是30年代的冰心。

       《一句话》四四一十六句，“建筑美”、“音乐美”颇似闻一多，而忧郁和蕴藉又不下徐志摩。不无戏剧性的是，该诗却是冰心的好友梁实秋先生保存并寄回大陆的。当年在波士顿，留学生演《琵琶记》，梁饰蔡中郎，冰心演赵五娘。许地山从英国写信开玩笑说：“实秋真有福，先在舞台上做了娇婿。”——我们在“文革”期间高举红宝书、大骂“丧家的资本家的乏走狗”之际，哪里会知道梁实秋的遗嘱与鲁迅的七条遗嘱几乎如出一辙呢？

       “听窗外怒号的朔风，在温暖的衾被里，有几个能够熟眠？看看道旁颤抖匍伏的贫民，在丰盛的筵席上，有几个能够吃饱？(冰心：《新年感言》)

       这是40年代的冰心。

       虽则悲天悯人的、细腻的爱心一如既往，但已是“甜”味全无了。遍地饿殍使得冰心一腔辛酸跃然纸上。惟其如此，也才是冰心。然而，人心常常是难以相通的，无论过去还是当下，一些人的心肠坚硬一如既往。就在冰心面对啼饥号寒的贫民、省吃俭用的百姓和背负种种艰辛的草根兄弟牵肠挂肚的时候，金陵古城里位高权重的金毛鼠们依旧能够吃饱眠熟，而且还要一掷万金吃，换着姨太太眠。酒绿灯红掩盖着的和掩盖不了的一切，善良的冰心也只是窥见了一角。然而即便这一角，已经使得冰心先生忧心而愤心一生。

       “如果吴文藻是右派，那我也是右派”。“差不多我的朋友就都是右派。”“我心里一天比一天坦然了。原来被划为右派在明眼人眼中，并不是一件可耻的事！”(冰心：《我的老伴——吴文藻》)

       这是50年代的冰心。

       看看从解放后到“文革”前冰心先生文章的题目吧：《我们这里没有冬天》、《北京的声音》、《记幸福沟》、《走进人民大会堂》、《普天同庆》、《我们的心像万根火箭飞向前方》、《伟大的劳动》、《崇高的理想》……试想，一位至诚至善充盈着童心爱心的女性，活到60岁，突然落入了与孩子的心再也不能相容的世界，她如何能够接受得了？

       老伴吴文藻教授痛苦而迷茫地诉说：“我若是反党反社会主义，到国外去反好了，何必千辛万苦地借赴美的名义回到祖国来反呢？”我想，作为惟一的听众的冰心，那一刻恐怕也成了迷惘的“小读者”。——呜呼！“反右斗争”的“有字天书”呵！

       “我已遵照毛主席的指示要‘五不怕’：不怕杀头，不怕坐牢，不怕离婚。我不是党员，无党籍可开除。也没有做官，无职可撤。”(林谷：《亲人眼中的冰心》)

       这是60年代的冰心。

       30年代初，或许冰心认为“死别生离，几辈伤心失慈母；承欢强笑，举家和泪过新年”是人间的至哀至痛了。不料过到“莺歌燕舞”的“一片红”岁月，更有每天在家门口下跪几个小时、目睹红卫兵抄家的惨痛。“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点儿来了，除了你，谁是我无遮拦天空下的荫蔽？”——举着宪法呼唤人权的共和国主席尚且赤着脚被拖进火葬厂，还有几位母亲能庇护可怜的儿女？查《冰心全集》，从1966年“文革”开始，以后6年间她不曾发表一个字，到1972年和1973年，也仅有见于香港《大公报》的三两篇短文。这几乎一无所有的空白，既是大浩劫中的文化，也是万花纷谢之际的文化人。

       “我在会见美国和日本朋友以及回国探亲的华侨和华裔的时候，他们总是十分关怀地问到老舍先生。我除了含着眼泪说：‘老舍先生已于1966年8月逝世了’之外，还能说些什么呢？”（冰心：《怀念老舍先生》）

       这是70年代的冰心。

       女性的坚忍柔韧帮助了冰心。她和一个古老的民族一齐沉默着走过了长长的冬季。作为“天地间盘旋的正气”，冰心和老舍以不同的方式反抗着非人的专制，这正是“无话可说”或“吟罢低眉无写处”的“苦”。这也正是冰心老人从“甜”转向“辣”的缘由。我由此想到了孙犁、流沙河、邵燕祥……不止一位诗人先后成了杂文家，这也是20世纪中国文学的颇值得思考的景观。1974年，冰心离开咸宁向阳湖五七干校后的第三年，参军的笔者到了那里，目睹了文化人“改天换地”的绩效（如自己盖的砖房）与被改造的痕迹（如上墙的“心得笔记”），也更加明白了冰心转“辣”的缘由。

       您不要再“清高”了，“清高”当不了饭吃，“清高”当不了衣穿，“清高”医不了母亲的病！……真是万般皆上品，惟有读书低吗？面对两个孩子，我心头翻涌着异样的滋味。（冰心：《万般皆上品》）

       这是80年代的冰心。

       “知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求？”一个90岁上下的老人，一边大声疾呼教师地位“明升暗降”，一边面对儿孙辈的“离经叛道”无言劝诫；一面恳劝世人守住立功立德立言“三不朽”，一面又目睹贫富大不均而忧心忡忡，这又是怎样的使命感和悲痛感？冰心曾经集龚自珍诗句曰：“烈士暮年宜学道，古人老去例逃禅”，无奈她转了一圈又回到了“问题小说”的岁月。她为当人大代表的女儿抄了林则徐的名句：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。她和老伴不仅“死活摆脱不了对学生的爱”，更摆脱不了对国计民生的眷眷的心。

       “我毕竟是90多岁的人了，说不定哪一天就忽然死去，至圣先师孔子说过：‘自古皆有死’。我现在是毫无牵挂地学陶渊明那样‘聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑’”。（冰心：《我从来没有觉得“老”》）

       这是90年代的冰心。

       老读者与小读者们均不难发现，这位世纪老人的话语，变化日见其大，完全没有了“繁星·春水”的空灵。

       她说她希望自己“能糊涂一些”，以便于“对眼前的许多世事少一些‘敏感和激动’”。遗憾却又令人庆幸的是“无如臣脑固若冰”。她在《文汇报》上开了“想到就写”的栏目，继续为爱心讴歌，为教育呐喊。她把《冰心全集》的9万元稿费全部捐给了中国农村妇女教育与发展基金会。去世前不久，得知1998年大水灾，她立即捐出二千元，后来知道灾情严重，再捐出一万元稿酬到灾区。她在遗嘱中在此叮咛：全部稿费和版税捐给现代文学馆和希望工程。

       冰心先生不仅记得《归去来兮辞》，不仅集过龚定庵的诗，不仅讲过《诗人与政治》的演讲，而且直到88岁时还一口气写下与“万”字有关的一大堆诗文：“独立中流喧日夜，万山无语看蕉山”、“碛里征人三十万，一时回首月中看。”“万种温馨何处觅，枕上逃禅，遣却心头忆”……再看看时下的“文化散文”大家，又有几位能有如此的学问？

       冰心的遗嘱说：我悄悄地来到这个世上，也愿意悄悄地离去。

       笔者想到徐志摩的诗句：悄悄是离别的笙箫。

       冰心在悄悄中吟唱，在悄悄中永远。

       温家宝同志说：“冰心老人去世的时候，我在夜里赶到了北京医院，向老人作最后的告别，她的女儿拿出一个笔记本让我签个名。我非常尊敬老人的为人，喜爱她的作品。她是一个有风骨的人，同时又是一个有爱心、有感情的人。”（《人民日报》2006年11月29日）如今，在冰心先生逝世15年之际的一个飘着微雨的深夜，翻读、咀嚼、回味老人七十年间深深浅浅的话，不知道为什么，我的胸中一次又一次地响起哈萨克民歌《可爱的一朵玫瑰花》——音乐旋律的单纯、明亮、真挚、绵长，一如睿智而慈祥的冰心先生。

       冰心离去之际，正在参加中国作协第五届全会的作家们向老人告别，每一个人手里拿着一枝红玫瑰，向冰心老人三鞠躬。冰心先生晚年尤其喜爱玫瑰花，她说：“因为她有坚硬的刺，浓艳淡香掩不住她独特的风骨。”

       巴金对冰心大姐说：“有你在，灯亮着。”

       我说：冰心的名字在，灯就亮着，你就一直在。

宋立民2022年2月28日于广东文理职业学院紫荆苑

-----------------------------------------END-----------------------------------