○ 2008.06.15
被儿孙称为“老头”的父亲
前天，在基础教育学院做评委，吃饭时说起了父亲节，我顺口讲了家父的两个小故事，几位老师笑得前仰后合，张处长放下酒杯直接指斥我：“以后吃饭不许老宋讲他父亲！”
十年前，我为一家报纸写《校园下酒菜》专栏，有一条曰：古代文化研究室P主任，属鸡，家有老母鸡孵小鸡12只。一月余，其一私自外出，一周方归。母鸡一连三天大搞惩办主义，啄得雏鸡头皮滴血。P主任妻女路见不平，附竿痛打老鸡。主任辩曰：矫枉过正，亦不全是老的错矣，在此混饭，焉能不识“父母在不远游”之理！
那“附竿痛打老鸡”的是我妹妹，“P主任”的原型就有家父的影子。只是家父不研究古代文化，是一位曾经“管理工业”的老干部。
家父的历史不无光荣，也时有险情。四十年代末参加革命，淮海战役从事“支前”——母亲是穿军装的“正规军”，常常笑父亲是“土八路”。父亲说他不到二十岁就一个人押送一群俘虏远行，提心吊胆。解放后，二十出头的父亲就做市委办公室的副主任，做着做着，自己的直接领导——如市长、市委书记就倒台了，不是成了“反党集团”，就是成了“右派”。一次父亲奉命把一批“有问题”的干部送到“集训队”学习，过了半月回市委，同事妻离子散，市长自杀，整个市委班子不翼而飞，能够继续工作的似乎只剩下一两个人。
“你王伯伯是和我一起打着背包进城的，解放商丘就来了，他到现在也没有完全平反。”父亲说。
王伯伯是我们家的常客，80高龄，已经行走不便，骑一小小的三轮车找父亲说话。他一生坎坷，当过小学校长，喜欢看书。2002年我南下湛江，他唯一开口一次：“孩子，再见你就不容易啦，你给我写幅字吧！”
三年困难时期，父亲说：“每天两个小窝窝头，一小碗茄子菜，能吃的东西都给你吃了，我们都饿得浮肿。”父亲说我在幼儿园就会“弄虚作假”：喝稀饭每个孩子限量两碗，喝完第一碗举手。我喝了两碗还举手——饿得实在受不了。
我幼儿园“毕业”要上小学时，父亲花了9块钱，在开封龙亭附近买了一张90厘米见方的矮桌子，好几公里扛回了家，我的码字生涯就是从那张桌子上起步的——到上世纪九十年代初，后来我复习考博，仍然趴在那桌子上看书写英语。四十多年了，那桌子还健在。
父亲说1962年开封与商丘分开为两个地区，他奉命回商丘，我们家所有的行李还装不满一辆小小的平板车。“最值钱的是一条军毯”，父亲说：“抗美援朝缴获美国人的”。那毯子现在也还健在，玩麻将的时候垫桌子。
因为在某一“意见书”上签了名，母亲后来也被打成了右派。当时“政治生命”高于一切，母亲就对父亲说：“不影响你进步，咱离婚吧。”父亲说：“胡扯。孩子咋办？先不管它！”后来母亲平反了，可行政降级的结论还是不改，生活依旧艰难——当然，比起啼饥号寒的老百姓，还是好得多了。
父亲说他和母亲结婚时一无所有，两张单人小床并在一起就结婚了。工作调动更是奇怪——他下去慰问劳动模范，回家一看“坚壁清野”了，组织上把老婆孩子连保姆都运到另一个城市了！
文革期间度日如年。父母亲家庭出身都是地主，母亲的耿姓家还是安徽较有名望的地主，于是直接成为批斗对象。一夜之间大字报贴满了门窗，我们吓得战战兢兢。母亲被挂了“反革命”的牌子游街，然后被关进小黑屋，我做饭，与妹妹轮流送到母亲“劳动改造”的工厂。妹妹吓得直哭。
母亲曾经在一个夜晚要自杀，说要给“文革组长”江青同志写信，说自己解放前参加革命，勤勤恳恳为党工作，如今落到挂牌子游街、任人唾骂的境地受不了——我们兄妹四个都哭。在父亲的劝说下，母亲终于活了下来——这也没有任何特殊的地方，当时我们行署家属院几十户干部，几乎都是二十年代、“三八式”或建国前的，但几乎全都扣上了一米多高的纸糊的高帽子游过街，自杀的也有好几个。
当年的公仆真是公仆。父亲先是负责电厂的扩建，后来主持供电局的工作，母亲也一直做几家大工厂的厂长，可我们常常家无隔夜粮，吃糠咽菜也是常事。安徽、河南两边的老人都得抚养，我们兄妹四个要读书。一年到头省吃俭用，节约百十元买一辆自行车已经喜不自胜了。不是自夸，父亲廉洁得连公家发的手套和肥皂都经常上交。他对办公室的同志说：“这个月我没有参加义务劳动，不能要劳保用品。”——当时的干部几乎全是那样。邻居、教育局长冯伯伯，到县里检查教育工作，人家准备了饭菜总是找不到他，他一个人在小饭馆里吃面条，两三毛钱一碗。
因此，父母怎么也理解不了现在的贪官：“他们要那么多的钱干啥？”
从1990年离休，父亲这18年生活很规律：早上和母亲一起走路一小时，早饭后写书法一小时，然后去附近的市图书馆读书报。
午饭前总是与母亲下跳棋。二老下跳棋精益求精。他们有一小本子，如实记录每一盘的战绩。如：“2007年6月8日，第一盘，老宋赢老耿2步”；“第二盘，老耿赢老宋1步”……常常一个月下来战个平手。
下午，父亲经常在马路边下象棋或者看下象棋（他的棋艺在行署院已经是一流），晚上看完新闻联播就洗脚就寝。
在马路边下象棋时，父亲常常穿件大裤衩子，坐一只拖鞋，活活一个卖菜的老农。到了周末，我和弟弟也常常与他杀两盘，也总是他输得多些——有一回他吃饭吃了半天，忽然抬头问我：“你的炮别住你自己的马腿，你那马咋能卧槽将死我？”我说我先挪炮将军，已经不别马腿了。他恍然大悟：“对对，吃饭！吃饭！”
修身养性的结果是，父亲虚岁已经80岁，依旧行动敏捷，声如洪钟，打麻将还可以俩三小时不离桌。他经常自豪地说：“我一年给国家节约不少医疗费。”
父亲受党教育多年，依然不无旧思想。看我们兄妹四个接二连三生了四个小姑娘，他悄悄地叹气：“也不换换样儿！”不料这话被妹妹偷听到，每每与几个丫头片子“结党营私”，共同攻击“老头”（妹妹和外甥女公开这样称呼父亲）。
开始我们家打麻将允许“吃”，妹妹连打两张都被父亲“吃”了，打第三张结果又是“吃”！口无遮拦的妹妹说：“哈哈，吃吃吃，撑死你老头！
在北京林业大学读博士的外甥女晶晶说：“姥爷，你虽然水平也不怎么样，可现在是教授的爹，过几年也就是博士的爷爷啦！”——父亲经常被儿孙们折腾得啼笑皆非。
给父亲带来很高知名度的故事是“坐飞机”。将近30年前，市里领导有一个坐飞机观看市容的活动，为了保证用电，决定把时任供电所长的父亲也拉上。父亲受惊若宠，天不亮就开始穿衣准备，还怕惊动了母亲，就摸黑行动。坐着“双翅膀”的“安老二”（就是现在用来撒农药的那种）旧式飞机转了半天下来，老人家直觉得裤裆里不舒服，窝窝囔囔的，又没敢吱声。回到家里一检查，原来是把秋衣当成秋裤穿了，两只袖子穿为裤腿，一堆高领子窝在裤裆里像一块红薯！
父亲家丑外扬，把这故事讲给经委和组织部的同事听，笑得几个人鼻涕眼泪同时出来。不几天，地委行署两院就全知道了。
父亲练习书法时临摹柳公权的《玄密塔》，我给他推荐的。几年后有些模样了，就把写了字的八开白纸贴在报纸上，再把报纸贴了一墙。我曾经表扬他“进步明显，越写越黑！”他笑笑，继续写。
因为有书法“专长”，春节的对联非他莫属——我的字他是看不上的。1998年春节，他一如既往地把家里大大小小七八个门都贴了对联，我回家一看忍俊不禁：在卫生间的门两旁，上联是“五湖四海山清水秀”，下联是“万紫千红鸟语花香”。我说：爹，马桶里多少有点水，“秀”不“秀”也凑合啦，可咱家那厕所实在谈不上“香”啊！
父亲脾气好，很难叫他生气。弟弟妹妹小时候吃饭时用脚在桌下踢架，父亲横过去一条腿，说：我给你隔起来。我有一回用苍蝇拍击打飞行中的苍蝇，不偏不倚把那只苍蝇打进了他的奶瓶——瓶口仅有一厘米左右。他看着挣扎在牛奶中的苍蝇真生气了：“你哪里像个大学的教授！”
我还有更不像教授的。父亲一大特长是种南瓜——北方特有的“吊南瓜”。浇水施肥，南瓜叶子比小桌面还大，长长的南瓜经常超过两公尺。南瓜架用粗粗的钢管搭建。最多时同时二三十个南瓜吊满了院子，不小心就会碰头。后来大妹妹给父亲拍了南瓜架下的照片，并题文字说明：“前宋局长和南瓜在一起”。父亲不满意，小妹又改为“南瓜与前宋局长在一起”，还是没有通过。后来决定让我这“主任编辑”定夺，我果断地改为：“左起第四名是前宋局长同志”。全家笑了一个中午。
我南下湛江以后，几乎每天打电话问候一下二老，外出讲课紧张，就发短信叫妹妹问候——我是老大，天天听见我的声音，仿佛就在他们身边了。“父母在，不远游，游必有方。”他当年说小鸡，我听出来是说我，我不能算是孝顺的儿子。
前年冬天父母来了湛江，住了一段。说“你们学校这个院子不错。”
我总是做些“石破天惊”的事情，为父亲带来不少麻烦，当然也曾经为父亲挣得了不少荣誉。家乡经常有人问及我的情况，他也为我和我的女儿感到宽慰。妹妹曾经对我说：“你知道老头啥时候最专心又最开心？就是抱住报纸杂志一个字一个字为你的文章数字数！”
我明白，我没有说什么。为了父亲，我也得把文章写好。
又是半年没有回家了，电话里父亲的声音似乎苍老了一些，早上他问我几号放假，说河南高校马上就放假了。我知道，他在计算我回家的日子——如同女儿小的时候掰手指计算我将要去郑州的日子——我默默地祝他老人家健康、平安！
我默默地祝福天下所有的父亲健康、平安！
○ 2009.01.25
二老及其“豪宅”素描
0．二老共计156岁。去年国庆洒家飞回祝家父80大寿兼参加母校入学30年庆祝；三天前回家过年兼祝福母亲76寿辰；公私兼顾、其乐融融。家父总结55年夫妻生活说：“你妈她这一辈子做了两件事。一是不断攻击我；二是抬高她自己。
1．二老的“豪宅”一共四间卧室，其中三间被我的十一只书柜与书架占领。我的大部分藏书无法带去广东，只好让二老代为保管。所幸如今大家都不怎么看书，6年来安然无恙。
2．二老的洗漱间是梳妆台上有一五角钱一只的小塑料筐，里面有废旧牙膏皮N+1只，牌子为通俗刷法的“冷酸灵”、“两面针”不等。盖因40年前牙膏皮乃锡制品，一只可以卖2分钱，供我等在学校门口换胶皮糖一块，至今传统不丢也。
3．二老的卫生间养黄河大鲤鱼二条。今晨同时翻肚危在旦夕。经抢救存活一。抢救过程是：换水，人工呼吸，撒食盐半汤勺，抛进维生素C二片。
4．家父每天练习书法，必写16开白纸5页，每页四四方方12个字，所临为柳公权玄秘塔，字帖为我所选，如今原始姿态全无，活活一叠千层油饼。
5．家父卧室里的沙发为晚八点泡脚专用。左侧放袜子。袜子近旁的大小纸箱计有：道口烧鸡、双汇王中王、果肉系列、白香干、茶中珍品、沙糖桔、鸡汁豆腐干、多维素绿豆面、法式香奶面包、小草鱼酱包瓜、北京稻香村……
6．家父20多年来从来没有看完过一场春晚，因为晚八点必须上床。而后一觉睡到次日凌晨四点。此乃至今精神矍铄之核心保证。他说宁陵老家村庄他的年龄数第二，在我们现住的工会家属院里也数第二。大家说他生活极其规律，有望年年创新记录。
7．家父也有不规律的时候。例如平时他时不时空咳几声，吐一口痰。但是只要上了麻将桌，咳嗽声立即中断，坐俩仨小时绝无问题。四年前到湛江过元旦，住了一个月，同样不再咳嗽，可见空气质量的重要。
8．凡是我回家，母亲必把我N年前的衣服扒拉出来，洗净晒干，包括毛裤等等六年没有沾过的衣物——奇怪那些东西都是从哪里冒出来的。
9．外甥女子凡曾经抚摸着家父的肩膀说：“姥爷，你的水平虽然不怎么样，但是你现在是教授他爹，不久你就是博士她爷啦！”次年子凡考上北林大园艺学博士。这妮子早在上初一时就情深意长地对我说：“大舅，我看，咱家有点学问的就是你我二人啦。”
10．二老在本地已经属于“高薪阶层”，但每月合计生活费不足千元。馒头长了毛，切除变质外壳继续食用。家母买一元一双鞋底，以绒布头做鞋面自制拖鞋若干，洒家至今穿用。家父水管坏了自己买回，以两只大管钳自卸自换之，颇有人叹为观止。
11．二老“豪宅”之客厅墙上挂有老乡徐副教授之篆书。在条幅下端剪贴有2007、2008、2009年的小张日历等——此类连续性装裱足以申请专利。
12．家父的笔筒里有中楷毛笔20支左右，无一不被墨汁凝固笔头而报废，但数十年如一日躺在笔筒中以壮“写”色。
13．笔筒左近有20多厘米高的木质“四条屏”，呈屏风状可以折叠，上面是“毛刘周朱”四大伟人，乃妹妹在北京人民大会堂所买。写字台上有红铜制作毛主席头像纪念章一枚，上方图案为伟大领袖闪金光，下方图案为韶山冲毛主席故居。
14．在我的某书柜上一字排开空油桶，计有海天、鲁花、健苑、金龙鱼……乃豆油、花生油、玉米油不等。另一书柜上是中国象棋、国际象棋、陆军棋、围棋、弹子跳棋、小酒杯及花生米等等。
15．老干部局发给二老相同的《老年春秋》杂志。一种供其借给他人传阅，一种合订收藏。外甥女被询问幼时读了什么书而考上了博士，答曰：从上幼儿园就学习姥姥的《老年春秋》。
16．二老的电视柜栽头，垫的是我的《现代汉语词典》第三次修订本与梁章鉅先生的《称谓录》。
17．二老室内有花卉数种，巨大的龙舌兰锯齿形叶子达80厘米，屋角是一株铁树。当年养过一株两三米高的夹竹桃，种在一只柏油桶里，每年冬天都要从院子里往室内滚以防寒，现已经作古。
18．家父的果品盒子里只有一种点心：方酥。几十年如一日。早上起来，洗脸，看六点新闻同时吃方酥。故亲友下属看望他成本极低。
19．家父包饺子两个中指垫在下，两个拇指与食指同时捏，几秒钟一个，俩人擀皮都供不应求，新老观众无不赞叹“可以开饺子馆啦”。
20．家父床前有型号类似的布鞋五双，轮流值班，基本上不必洗刷。弘一大师李叔同似乎也有布鞋五双，但人家是“一平时用，一礼佛用，一读书用，一如厕用……”相距差别不小。
21．家父常年不花国家医药费，每年年终还有奖励，已经从3000攀升到8000，辄沾沾自喜。
22．饺子馅的盆子沾满了油，老母亲说涮一下水不必倒掉，可以用来炖白萝卜。父亲说“同意”。
23．家父的呢子帽子为青岛出品，商标完全看不清，比赵本山演小品戴的那顶外观稍好。
24．今天早上我们下饺子放炮，八万响顷刻完毕。大家转身吃早饭，家父拣得一串几十只爆竹回，高兴地说：“还可以再放一回！”
25．上午看“小沈阳”唱“山丹丹开花红艳艳……”，家父说：“腔怪高，真不孬！”
○ 2010年11月25日
爸，我对你说……
爸，我是立民，给你说话。
现在是2010年11月25日凌晨四点四十七分。我在深圳的一家酒店，歌子睡在我的身旁，她已经从巴黎出差回来。
爸，你走了五十七天了。面对你的照片，我对你说话。
爸，早年当兵时候年龄小，也没有电话，只有写信，我的箱子里有你所有的信件。爸，从2002年底离开家到广东，到现在整整八年，我几乎每天都打电话给家里。这一回，五十七天没有听到你的声音了。
爸，昨天下午，在大梅沙海滨，我对歌子说：没有及时给你说，有一件事情，说了你别怪我——你奶奶现在跟着我。
歌子吃惊地问：哪，我爷爷呢？
我说：爷爷，他，走了。
爸，我流泪了。
歌子痛哭失声，好久止不住。我俩坐在沙滩上，看着脚边的海潮。
我说：爷爷叫我们好好活。他走的急，也走得安详。他不再受苦，也没有让奶奶我们受拖累。临走前三天，他从医院回到家，参加了顾洋洋的婚礼，该见的亲友都见了。
爸，歌子后来不哭了，也没有怪我。现在她睡了，她的时差还没有完全过来，她说生活规律很重要，要好好活。
我告诉她，丧事办的圆满，爷爷睡的那块墓地有他很多老战友、老同事、老邻居，一起打过淮海战役的。爷爷不寂寞。
爸，没有来得及对你说：中秋前夜，歌子来电话时候哭了，说：“爷爷都昏迷了，还问‘宋歌的男朋友找好没有？’”
爸，从9月28号晚上得知你离开，我写了好多字，泪水打湿了纸笔。我知道文字没有用，也没有其他的办法。
爸，守灵那三天，我不害怕，很平静，我叫你操过心，也为你争过光，问心无愧。爸，跪在地下的席上，我不停地轻轻对你的遗像说话。我得接受你已经离去的事实，不论我多不愿意接受，甚至多次怀疑这一切是梦境。爸，我需要珍惜这最后一次距离你这么近的机会。
爸，10月2号，学亮、一朝、可亭、玉岭、青剑、青坡、为民他们都来了。
剑克和文勉从北京赶来见你最后一面，晓宇也执意要来，我劝住了他。国庆节，凌晨四五点，他们都喝了酒，不能开车。他们买不到火车票，托人买了高价票。剑克跪下，只叫一声“宋叔”，泣不成声。他俩在车上连夜撰联，用于殡仪馆的仪式——
宝驾痛难寻光明业勋长留清誉蛮梁园
玉言惜犹在家国精神永驻馨德启后昆
爸，灵堂门口的对联是我撰稿，小楼书写在白布上：六十年克勤克俭立德立功并三春不朽/八万里至义至仁安仰安放期日月同光。
小楼也写了几副挽联，第一副是“昨日聆翁高谈声如洪钟惊四座/今日驭鹤西去气宇轩昂傲霜风”，他说一周前还与你聊天，太突然了。
爸，入火时，我把咱们一起下了一二十年的象棋裹在衣服里火化了，我备了一副小的在行李箱里。以后，我与小伟不会再下棋了，因为一摸棋子就会想到你。
爸，妈在我这很安静，我们照顾得用心，一明与晶晶也常来。
爸，我们为妈换了防滑地板、新煤气灶，为她买了衣柜。她每天在屋里走四十分钟，看看书报和“夕阳红”，还能帮我做饭、登记发表的文章，你放心吧。
爸，我常常看你的照片，最后用的那张，我的钱包里还有另一张。每周一晚上有我的新闻解析课，讲完了学生常鼓掌，围上来问问题。那一刻我会想起你，你不主张我从政，让我一辈子当好老师。
爸，刚才很多学生来短信，我才知道今天是感恩节——是上帝安排我在感恩节与歌子一起想你，我不知道今天是感恩节，想到你，天天都是感恩节，我报答不完你的养育之恩。
爸，就在我守灵的那几天，不止一位同学说，他们发现了我10月初博客的异常——3号是《边城》里爷爷的死，4号贴的是占春怀念姥姥的文字，他们问了其他老师，然后到我的博客里，找到“臆说前辈”栏里有关你的文字，流着眼泪看——那是对我的最大的安慰。
爸，你看过那些文字的，你曾经说过“基本属实”。
爸，今天是感恩节，老家已经零度左右了，我重新把那些文字贴在这里，你知道，一个字一个字敲出来它们的时候，我的心里有多温暖。
○ 2011.04.05
爸，我对你说……（续一）
爸，我回家了。
爸，现在是夜里十二点十分，已经进入辛卯清明，我就坐在你天天写大字的桌子边上，你的照片在右手的书架上。
窗台上还是你的毛刘周朱四条屏，还是你的竹子笔筒、马蹄表、英雄蓝墨水、字典、皮炎平、一得阁墨汁、用胶带纸裹着的镇纸、粉红边的塑料镜子。
记得去年9月底你走的时候，孩子们不敢进这个房间，可是现在，夜色安详，四下静谧而温暖，一切的一切都如此亲切，仿佛你只是出去散步、送奶瓶，或者买水煎包。
爸，从3月30号下午上K158，我心里就有一个念头：每一秒钟都离你更近了。
4月1号夜里两点，京广转陇海，1114次接近商丘车站，看着地下道的灯光，我轻轻地对你说：“爸，是我，我回来了”，你会听到的——以往我每次回来，你都焦急地走出院子、扶着门框看几遍。
爸，1号是学校和单位放假的第一晚，1114是汉口到青岛的，人山人海，过道里站也站不住，一位年轻人给我让了座位，我的保暖内衣全湿透了。
爸，你知道，咱这儿是“早清明，晚十一”。1号上午十点多，我们六个到了墓地，擦拭了你的墓碑，烧了纸。在我对着你的墓碑跪下的时候，惠民失声痛哭。我不会大哭，却是喉咙堵得厉害，泪流止不住。
那一刻，我说不出话，即便能够说，较之于点燃的火光，语言也是苍白的。
但走出墓地，我就平静了。
直面惨淡人生、淋漓鲜血的同时，人也该敢于直面至亲至爱的远行。
爸，你活着的时候，我珍惜了。现在，我心安定。
爸，很庆幸，我记下了你的音容笑貌。那些文字贴在博客上，有许多留言。有学生说：“老师，在你回家处理丧事的那几天，我们天天看你写父亲的文字。”
爸，那些个生活不是你自己，你们那一代人都是那样。记得爱民说过一个细节：婆婆以往不许弟媳饭后刷锅，直到看见弟媳用盆子放在水池里接住了刷锅水。
爸，昨天中午何老师、康老师来了，来看望母亲。
接他们的途中，我阻止不住他俩下车到超市买礼物；去年怕他们难受，我没有告知，他们得知并没有批评我。
爸，昨天母亲没有再流泪，大家都很平静。
时间真的会抹平一切，是好事，虽然也有几分悲哀。
爸，30多小时的火车，我又看了一遍维特根斯坦的《文化与价值》，是下载了打印的。
临上车，我强烈的渴望那本读过几遍的书，而自己的一本可能借给学生了。
我不知道为什么。
他说“哭声中潜藏着精神力量”；他说“我喜欢开始时运用第一手哲学资料、形成文字和口语化的句子以及相关的书籍”；他说“好心对待你不喜欢的人，不仅需要本性善良，而且需要非常机敏”；他说“人们读苏格拉底的对话时有这样的感觉：多可怕的时间浪费呀！这些深，什么都没有证明、什么都没有澄清的论说的意图何在？”他说“现在的哲学老师为学生选择食物时不带有取悦他的胃口的意图，而带有改变他的胃口的意图”；他说“忏悔必须成为你的新生活的一部分”；他说“我相信我从未创造过一线思想，我的思想是从其他人那儿获得的”；他说“如果人们在某些时候不做蠢事，那就没有任何明智之事能够作出”；他说“我的风格像拙劣的音乐作品”；他说“不要玩弄埋藏在他人心底东西”；他说“在艺术上，说这样是话是困难的：什么都别说”；他说“有时，思想也在未成熟之前就从树上掉下来”……
他说“你不可能建造云彩……”；“只有从天才的单薄之处才能够看出才能”；
他说“贪图功名是思想的死亡”；他说“我只能惊奇地注视莎士比亚；我对他毫无所作”；
他说“对我来说，这一乐句是一种姿态。它潜入我的生活之中。我把它当作自己的乐句”；“我的思想的欢乐是我自己的奇特生活是欢乐。这是生活的乐趣吗？”
他说“没有任何痛苦比人遭受的痛苦更为强烈”。
爸，我是想要在它的引导下沿着逻辑哲学的思路行进，我想让思考占据我的灵魂与时间，我不敢想我是在回家，在接近你的气息，在接近7个月前热泪打湿的墓地。
爸，昨天晚上我与母亲吃饭。
我在小憩与读书的时候，母亲悄悄摆出了五个菜：莲藕肉丝、洋葱肉片、水煮花生、酱萝卜丝、韭菜炒鸡蛋。这都是我最爱吃的。莲藕肉丝是中午炒的，仍然很脆。韭菜是刚刚从门前的地里剪的，鲜嫩得一掐流水儿——从大门到窗前一畦韭菜足够五口之家不停地吃。我分不清韭菜与黄花菜，只觉得叶子的颜色、大小、高低都差不多，只是黄花菜成墩，韭菜成行。
因为喝酒肚子不舒服，母亲给我搅了面汤。
我一边看体育新闻一边吃，小皇帝360度转身的低手投篮让我沉醉。
我不知道贪污上千万、上亿的人要那么多钱干什么？他们有母亲吗，他们是儿子吗，有韭菜炒鸡蛋吗？
爸，去年我教了三门课，新闻评论学成了学校的精品课程。我们编了六本杂志，文科学报得到了全国社科编辑质量奖。
爸，去年我贴了394段博客，发表两百来篇文字，专栏得到全国地市报新闻二等奖。
今年不出意外，会有两本书出来，省学报研究会给我报了全国文科优秀主编。
爸，学生喜欢跟着我听课，鲁迅课又换到了511大教室，学生的目光和博客留言常常让我想到你的笑容。
爸，我身体好着呢，几乎天天都打球。你们那时候忙，没时间也想不起来锻炼。我常常想的一个问题是：父亲像我这么大的时候在干什么？是怎样生活的？
爸，现在，母亲已经入睡，小姨从安徽来陪她住。1号夜里我赶回家，母亲还真的睡着了，没有惦记我路上艰辛。她已经把棉被、内衣、开水瓶准备好，还拿出了一卷雪白的卫生纸——她们平时都用很便宜的成捆的草纸。
我睡在小屋里很温馨，尽管一圈书架上全是尘土。
爸，这是你走后第一个清明，来的这样快。
爸，你却是不会再来了。
爸，明年的此际，我会把我的新书烧在你的墓前，你在那边能够看到的。我始终相信，有一个个叫做“气息”的幽灵，它穿梭在每一个生命之间。
儿子身上永远晃动着父亲的身影。
爸，现在，我坐在你每天坐过的地方想你。我轻轻取下了你的遗像，你穿的是灰色的短袖，价值不过十元钱；你的两鬓斑白，中间的头发是黑的；你的目光单纯、精神而明亮，嘴角浮出笑意。半年前，我托着这幅遗像从这个房间，到殡仪馆，到墓地，现在，它就在我的眼前。
爸，我想你，我们都想你。
爸，你读过的《大河报》、《京九晚报》，爱民给你准备的写书法的纸，还在书架旁边，有一米多高。你写的字还在，我会带走几张，因为那字出自你的手笔，有你的气息。
爸，我就是你，这间屋子就是你。
爸，明天我就要回湛江了。我今天早晨读着惠特曼的《我在梦里梦见·从田地走过来啊，父亲》去吃早点，在桌边顺手写下几句感觉——我已经多年不写诗了，可是，现在，我想写几句。题目是：这个清晨我又要离家——
清明总是被小雨湿透
麻雀叫醒了一树梨花
母亲睡着我悄悄起身
我要小别郊外的庄稼
麦田集结好等待起飞
油菜抖动嫩黄的枝丫
最是河畔相思的垂柳
轻轻抚平脚下的喧哗
坐在飘香的包子铺边
拿一本我在梦里梦见
远方的儿子一去不返
惠特曼是翻卷的硝烟
母亲胡乱加重着行囊
不知道港城美腿琳琅
书籍与被褥皆可邮寄
可惜荆芥种不到南方
清明来了父亲不再来
黄河依旧雄浑而平静
清明是我年年的父亲
父亲是我低泣的清明
明天清晨我又要离家
海边有我湛蓝的牵挂
不知道还能回来几趟
梨花是否能代替泪花
-----------------------------------------END-----------------------------------
|
