“挥手自兹去，萧萧班马鸣”。今天是2026年4月24日，再过三天，伦敦世乒赛团体赛将在英国伦敦拉开战幕。疑似“资深球迷”的笔者，蓦然记起去年全运会老将们“泪别”的镜头之一：马龙现身训练场，刘诗雯主动上前，两人长时间紧握双手，自媒体标题曰：“离别时还反复回头”。进而记起2020年10月10日，老中医陈永宁先生在四川离去，这位享年94岁的老先生，曾在2016年、2018年蝉联世界元老杯乒乓球赛九十岁以上组男单冠军。再往前，1999年第45届埃因霍温世乒赛，16岁的张莹莹与19岁的马琳搭档，一举夺得混双冠军。然而，就在国乒已达荷兰、比赛8月2日开打之际，莹莹母亲电话蔡振华指导并请求保密：莹莹父亲7月23日病逝——从5岁起，父亲每天用自行车驮着莹莹去训练，风雨无阻。女儿启程之际，父亲已病重住院，但母亲瞒下了一切。在女儿比赛的日子里，母亲把丈夫的遗像对着电视机，让父亲的在天之灵观看并佑护女儿夺冠。
“相见时难别亦难”。在此，且说几首与“道别”相关的唐诗与今事。
九、李白赠别：平生不下泪 于此泣无穷
楚水清若空,遥将碧海通。
人分千里外,兴在一杯中。
谷鸟吟晴日,江猿啸晚风。
平生不下泪,于此泣无穷。
——李白《江夏别宋之悌》
“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”？错。2025年11月21日晚上8时，第15届全运会在深圳市前海欢乐剧场落幕，多位老将泪洒赛场、宣布退役。笔者想找两句“泪别”的唐诗概括之，找来找去，还是李白的“平生不下泪，于此泣无穷”最为恰切——《唐宋诗醇》里，八个字的评论深得吾心：登高而呼，众山皆响。试狗尾续貂曰：水边长叹，江汉泪奔。
此诗是李白与宋之悌——初唐著名诗人宋之问的弟弟——的赠别之诗。宋之悌“身长八尺”“有勇力”，在驩州（今越南北部）仅带八位壮士，大破七百“獠贼”，声名鹊起。无奈从武汉南下驩州，已经是因事被贬，李白曾依依不舍与之送行，这才有“楚水”通“碧海”的遥望与慨叹，才有“江猿啸晚风”的慷慨悲壮，才有“兴在一杯中”的无奈与自我安慰——王西厢“长亭送别”有句：“虽然眼底人千里，且尽生前酒一杯”，此之谓也。明代文学家胡震亨《唐音癸签》评论：太白“人分千里外，兴在一杯中”，达夫（高适）“功名万里外，心事一杯中”，似皆从庾抱（初唐诗人）之“悲生万里外，恨起一杯中”来。而达夫较厚，太白较逸，并未易轩轾——难分高下，亦可见“引用”“化用”的妙处所在。
而“谷鸟吟晴日”一句，却是大反衬。天气越晴好，惜别之心事越是“阴云密布”。“谷鸟吟晴日”是白天，是过往；而“江猿啸晚风”才是把酒道别的 “现在完成进行时”。由“晴日”到“晚风”，貌似才半天功夫，却是大开大合，对比鲜明。盖两人分手在开元23年，据杜甫诗《过宋员外之间旧庆》及郁贤皓教授考证，宋之悌卒于开元29年前。呜呼！短短六载，数千里之隔，李太白已经预料到好友远走交趾恐难再见也！于是，“平生不下泪,于此泣无穷”是何其自然的情感！
相形之下，唐诗名句里的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”“一声何满子，双泪落君前”……都达不到此种“生离即死别”的沉痛的厚度。
遥想2012年，张应斌教授惠赠大著《啸文学简史》，该专著剑走偏锋，由源及流，追寻“啸”即口哨、呼哨作为文化现象在中国文学史上的演变。如今过了十几年，笔者想说，“哭文学史”或许也是值得研究的课题。从屈原“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，到丘逢甲“四万万人同一哭，去年今日割台湾”，我数千年“诗国”之眼泪与国家兴亡、个人悲欢唇齿相依。
由此虑及2025年11月21日落幕的全运会，老将的“泪别”让笔者加深了对于李白诗句的认知：11月13日，马龙现身全运会训练场，与徐晨皓对练，刘诗雯主动上前与其握手——两人长时间紧握双手，被形容为“传递着那个时代的回忆”。自媒体标题又添一句：“离别时还反复回头”。网友瞬间晒出了这对“兄妹”历年的合影，其中小枣穿白色羽绒衣、龙队穿红色羽绒服的一幅，瞬间让笔者热泪盈眶——2019年，刘诗雯布达佩斯世锦赛夺冠，马龙坦言自己当时就“赛场涕泗流”。而这次两人作为运动员上阵，龙队37岁，小枣34岁——一对不会老的“六朝元老”。而且，作为“诗与远方”组合，刘诗雯搭档30岁的林高远，百步九折而惊天逆转，最终夺得混双金牌。龙队则是赛前已宣布，这是他退役前的最后一战，目标是男团冠军，他同样成功了。
与此同时，游泳池边，31岁的“五朝元老”汪顺，在男子200米个人混合泳实现四连冠，斩获了自己第18枚全运金牌。体操赛场，33岁江苏老将尤浩，在男团决赛中带着肩伤打了封闭上场而夺金，直言赛后即退役——“拼命也要不留遗憾”。而38岁的湖北老将刘伟，第五次参加全运会，在男子71公斤级1/4决赛失利后，跪吻拳台，结束了25年职业生涯。36岁的老将巩立姣以19.68米，创造了全运会田径史上首个单项五连冠纪录，而后含泪向看台挥手告别——欢呼的观众并不知道，这是铅球女王的谢幕演出。在混合采访区，巩立姣哽咽地说出“妈，我做到了！”
呜呼！平生不下泪,于此泣无穷。身经百战的男儿/女儿，从有泪不轻弹到泪飞如雨，“遂屈我双膝”也。
十、从《谢亭送别》到《西楼儿女》
劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。
日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
——《谢亭送别》
南齐谢朓任宣城太守时，在城北河畔建了亭子，用来送别友人，谓之“谢亭”。《事文类聚》：“劳劳亭，送客处也。于此歌以送远，故谓之劳歌。”故“劳歌”即送别歌——劳劳亭故址在今南京市南，此处是借用而与“谢亭”呼应。劳歌唱罢，行舟解缆，挥手道别，凄清匆忙。两岸青山，满树红叶，一江碧水，急速流过，说话间“轻舟已过万重山”，萋萋满别情是也。
此诗作于许浑宦游宣城期间，借谢亭千年送别掌故，写友人离情。前两句写朋友饮酒饯别，分手后疑似在谢亭昏昏然醉去。待酒醒后，才意识到友人早已走远，于是更加怅然若失。最精彩句在收尾：“满天风雨下西楼”。沈祖棻先生说：“第四句不接上写情，而只叙事写景。在酒已全醒，人已去远的时候，风雨西楼，更没有可以留恋之处，只有默默地独自走了下来，这时真是李后主词中所谓‘别是一般滋味在心头’了。”“作者对于离别的感伤，全诗中虽一字不提，却仍然强烈的感染了读者。”这“以景语结”，似乎比“不及汪伦送我情”的倾吐肺腑更有远思，更有韵味。
“西楼”在此指谢亭，是一个经典的悲情意象，常和孤独、相思、离别、故土之思等绑定——每每写夕阳西下，暮色清冷，闺阁独居，望月怀人。是故“无言独上西楼，月如钩”“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”……与许浑这“满天风雨下西楼”属于“同类项”也。
不同的是，反复吟咏该诗，你并未感觉到“醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易”的哀戚，悲悯中却颇有几分悲壮。属于古人“乐景写哀、哀景衬情”的优良套路。在此，送别后的怅惘与孤寂，悄然变成了“目尽青天怀今古”的洒脱——尽管红叶映青山、碧水东流急，相聚短暂而别绪盎然，但是，“一蓑烟雨任平生”不亦迁客骚人乎！《唐才子传·许浑传》曰：“浑乐林泉，亦慷慨悲歌之士。”是故即便写离愁，也是豪放壮丽、大气盎然的手笔。
更值得注意的是，寥寥四句诗，“行舟”“急流”“满天风雨”三句明里暗里紧扣了“水”。可以说，之于许诗人，“好诗”即“好湿”也。许浑老家江苏丹阳，地处长江下游南岸。而丹阳的本名为“润州”——东侧古有润浦，临江而多水。有意无意地，许浑的诗与“水”常常浑然一体。其写水、雨之景，最有名一联是“溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼”；还有被后人称为“最奇幻”的“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风”等。所以前人素有“许浑千首湿，杜甫一生愁”之评。
如今，叫做“西楼”的地名仍不少，如西安市周至县楼观镇、山东济宁接庄街道、淄博市淄川区等，都有“西楼村”。天津老城区有“西楼片区”。大名鼎鼎的雄安新区之雄县，更有杨西楼、韩西楼、邓西楼、艾西楼、红西楼——乃汉末公孙瓒建楼遗址，因在县城以西得名。然而，诸名虽在，“西楼”二字的“响度”却还略嫌不够。直到2022年秋，一首名为《西楼儿女》的流行歌曲，拉开了“从怀旧到中兴”的“情结”大幕：作者海来阿木的“烟嗓”唱得催人泪下：
你看天色又在远处落下/寂寞的城道别天边晚霞/迷茫的人走在路上想家/生活的碎让泪横过脸颊//谁在西楼唱着儿女情长/昏暗的灯临幸我的惆怅/热烈的酒凌迟我的悲伤/难过的人扶着杯子笑场//陌生的朋友你请听我讲/许多年前我也曾有梦想/想过满载荣誉回到家乡/这肆意的风压弯了海棠//提起故人故事泪湿眼眶/谈及旧爱旧恨寸断肝肠/偶尔想你为我披件衣裳/别留我一人在风里摇晃……
歌曲虽欠“满天风雨下西楼”的大气，却不乏“日暮酒醒人已远”的“游子人生”的怅惘与愧恧。有意味的是，歌词写成了“回文诗”，慨然怆然地再从结尾唱回了开头——网上有人解释背景：男友壮烈于沙场，女友寸断肝肠，道是《白桦林》的姊妹篇。但笔者稍加体味，实在不敢苟同：那“热烈的酒”所“凌迟”的，分明是游子彻骨的孤独。倘若悼念烈士，“故人”“旧恨”又从何谈起？男友为国捐躯，生的伟大死的光荣，你“一人在风里摇晃”个啥劲儿？
更有存心与“日暮酒醒人已远”唱反调的。老同学L兄，因兴趣与职业所致，足迹遍及国内外，且酒友亦分布四面八方。其大作已经结集出版若干部，笔者还写过评论。但是能够被大家“传颂”的，却是以下四句：“日上三竿睡未醒，不知梦里醉几重。忽闻酒友频召唤，衣冠不整又出征。”即便是“古风”，平水韵里“重”的“上平二冬”，与“征”的“下平八庚”亦韵部不合，但是却是“日暮酒不醒”的酒徒活形，岂不气煞许诗人也么哥！
十一、 “羡鱼情”的现代嬗变
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
——孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》
明明是一首“干谒”——欲入世而求见于显贵——的诗，却是写尽了洞庭湖的汪洋宏阔，扑朔迷离。后四句“借景抒情”也因过于隐晦，变成了哲理性议论。窃以为面对浩浩洞庭，孟山人开始真的仅仅是目醉神迷而诗兴横溢，至于随手来了个“隐形求职”，乃是久蓄于中的自然流露。
此乃美学欣赏里的“形象大于思想”：原本要对宰相张九龄毛遂自荐，结果写成了洞庭湖的广告词与自己的生活顿悟。才华横溢的诗人每每如此，诗句完全可以“立体化”阐释——当年听歌“好大一棵树”，以为是歌颂教师，后来才知道是邹友开先生于火车上得知胡耀邦同志离去，闻讯生情的“急就章”。而歌曲“雾里看花”原以为是情侣如宝玉黛玉的猜忌试探，后来才知道是阎肃专门为央视“3.15”打假晚会写的“集科幻、灵异、武侠于一身的作品”。是故今人忘记了孟浩然的自荐而只记得景物与哲理，亦不难理解。
当然，张丞相也心领神会，四年后（公元737年）将49岁的孟浩然招入幕府，无奈彼时张九龄也已经被贬为荆州长史，“圣明”还是未曾垂青孟浩然。
据《新唐书》记载，孟浩然四十岁上下游走京师，在王维家中偶遇唐玄宗。玄宗让他诵诗，只会说实话的孟襄阳脱口而出：“不才明主弃，多病故人疏”。玄宗不悦，说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”——你自己不求官，我何曾抛弃你？这是诬陷！从此孟浩然仕途无望。据说纪晓岚“活剥”此联为“不明财主弃，多故病人疏”。说自己不够精明被有钱人嫌弃；总是麻烦事多，连生病的朋友都疏远——成为诗坛佳话。
笔者1972年底参军，入伍的第一站就是襄阳。彼时借当运动员四处训练、比赛之机，谒拜过屈原故里、东坡赤壁、武当旧址等湖北名胜。但是年幼无知，并不知道襄阳还是本家宋玉和孟浩然的故乡。待到读了中文系，咀嚼了《孟浩然集》，见到李白的“我爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云”和杜甫的“吾怜孟浩然，裋褐即长夜。赋诗何必多，往往凌鲍谢”，这才知道孟子的后代孟浩然的地位与意义。
如今1300年过去，“欲济无舟楫”式的自荐仍在继续，不同的是，现在改为网上投简历。但求职无果的“羡鱼情”仍然在漫延。只是“鱼”——疑似“公务员”的概念，正在被后现代情绪所解构。例如“摸鱼”一词，已经与游鱼和吃鱼无关而变为工作中偷懒的代名词。
日前，某弟子微信发来一段脱口秀，说朋友为钓鱼，天天早出晚归而一无所获，说“高明”之处在于蹩脚钓者“谁都没有伤害——连鱼都没有伤害”。于是，钓鱼使得“人到中年一事无成却可以理直气壮”。因为钓鱼“有可能是我们生活里唯一一个只注重过程不注重结果的活动”。
该脱口秀把入世的“羡鱼情”解构得七零八落——有孤独感，有荒诞派，有“过程理论”，唯独缺少了孟浩然的抱负与真诚。笔者回信幽弟子一默曰：钓鱼是一种危险的活动；上班摸鱼乙巳惬意，但下班钓鱼不行，各种鱼有各自的诱惑，时间一长，“鱼”有可能“钓”你。
幸甚，孟浩然没有进入做官的“鱼群”，于公元740年的一个雨夜，告别了“涵虚混太清”的世界——其告别的直接原因很直接：吃鱼。好友王昌龄来访，体质孱弱而医嘱勿食河鲜的孟夫子，举杯大嚼家乡特产槎头鳊，“浪情宴谑，食鲜疾动而终。”如此性情中人，亦请接受笔者的膝盖。
十二 、从深情默存：童子开门雪满松
无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。
炉烟消尽寒灯晦，童子开门雪满松。
——李商隐《忆住一师》
2026年3月中旬，有一周多时间，天总是阴着。每天早上写一会儿书法，总是不自觉地写了这一首。
“住一师”是东晋庐山东林寺高僧慧远，是净土宗的初祖。诗中用“远公”称之，可以理解为尊敬、高远，亦可以理解为久别、久远；还可以用来说距离之远。李商隐平白无故地就想起了住一师，而且是一别经年，甚至经过的不止一年。可谓“从来就不要想起，永远也不会忘记”。“帝城钟晓”来自古城西安，是唐代的一大景观：“汉苑钟声早，秦郊曙色分。霜林万户彻，风散一城闻。”每到拂晓，宫中以及各个佛寺的钟声一起响起来，蔚为壮观。住一师下榻西峰佛寺，李商隐自然侧身西望，回忆起自己与住一师的交往。就这样静静地想着，漫漫地回忆着，不知不觉就“炉烟消尽寒灯晦”——天渐渐亮了，佛寺里烟火渐渐熄灭，冷意中的晨灯也欲发昏暗。
是自己置身寺庙的实写，还是回忆与住一师焚香抚琴、煮茶吟诗、彻夜长谈的旧景？大概是后者。而“童子开门雪满松”一句，实在是“什么都没有说，而什么都说了。”纪晓岚在《李义山诗集集评》里引用清人田香泉的评论说：“只写所住之境清绝如此，其人亦可思矣。相忆之情，言外缥缈。”究竟李商隐去过多少次西峰佛寺找住一师彻夜畅谈？究竟是几株古松还是“明月夜短松冈”的大片松林？究竟是开的是住一师的禅房的门还是寺庙大殿的门？诗人都没有说，然而，一幅“西峰松雪图”却是应有尽有了。
怀人，可以近说“振振君子，归哉归哉！”可以远说“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”。可以浓说“别后唯所思，天涯共明月”；可以淡说“相思一日在孤舟，空见归云两三片”。但是，如玉溪生“不近不远，得意未可言尽”者，不多见也。
听任心腕的带动，我写字时把“远”“钟晓”“寒灯”都写得细软一些，而“无事”“开门”写得大而狂放——我心里有事，有自己的“忆”。盖3月17日，我的“忘年交”、河南大学1959级“大师兄”、商丘文坛的耆宿康锐老师走了。3月15日，康老师的女儿小雪电话我，说康老师时日无多，让我起草悼词，我写到夜里三点多，起身遥望雾蒙蒙的琼州海峡，真是“炉烟消尽寒灯晦”，几次热泪欲零。于是，对于“童子开门雪满松”体会更深：忆往昔，康老师住在商丘地区群众艺术馆低矮的小套间——他有一篇短文，我在《大河报》编副刊之际刊载过，叫做《但愿老天不下雨》，说一下雨他和老伴就出不去门——不是“雪满松”，而是“水漫坑”——我和作家高青坡、陈玉岭、谢光玺都曾在那间小屋里小酌到深夜和衣而卧，有时候深聊直到天亮。1981年底，大雪纷飞，我和同学范剑克拿着厚厚一叠小说稿去《豫东》编辑部找到康老师，他一分钟没停，立即审阅，半小时后说：“你俩写的是河南大学图书馆的事吧，不错，可以用。”去年12月，“问学中原·全国书院古今对话与融合论坛”在商丘举办，我们几个又去看望康老师，他脑子已经不太清楚，一边思索，一边还叫得出“宋立民”“李保民”“高青坡”，不料那就是最后一面。
从初相识至今，四十多年就这样过去了，“别远公”的“远”，原来可以是阴阳两隔，再也不见。“童子开门雪满松”，原来可以是“只剩个空院子与你搭话”。李商隐一句“童子开门雪满松”拨动了多少人“忆西峰”的心弦。
3月18日，剑克兄发来挽联：“文学结缘，慕风成益友；桂园怀旧，挥泪醉清觞”。桂园小区是康老师后来的住所。我也写了挽联，让妹妹送去：“襟怀坦荡，一世向善，磊落君子远非远；文采斐然，三绝韦编，光明师魂山外山。”
其实，缅怀前辈或者至交，文字常常是十分无力的。鲁迅说：“年青时读向子期《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。”魏晋人向秀追思好友嵇康和吕安，为俩人写了二十来句，确实有点“草率”。但是，重要的是“悼嵇生之永辞兮，顾日影而弹琴”——文字不能说的，姑且“默存”，且让辽远的琴音去说罢。
相关链接：
宋立民：南国红豆：“多采撷”还是“休采撷”——不悟斋唐风新论之二
宋立民：千百惠的咖啡屋与刘禹锡的七夕节——不悟斋唐风新论之一
宋立民：丙午清明再读海子——我坐在茫茫太平洋上折梅、写信
宋立民：忆念恩师宋景昌先生
宋立民；纪念作家史铁生驭鹤15周年
宋立民：待忆往事未如烟——纪念刘炳善先生驭鹤15周年
宋立民《联语今诠》：以联语为经纬，织就古今文化长卷
端午写屈原
郁达夫：印尼“赵胡子”酒场老板的财富路
新闻真实：“酸酒”•“丙寅”•假鲁迅
宋立民范剑克《铁塔风铃总唤名》出版：铁塔风铃在 学子总寄情
宋立民：于安澜先生的第一次课
“父亲，我犯过罪，今后我将不再犯罪”
宋立民读《永玉六记》：为了太阳，我才来到这个世界
“设置障碍”：斯诺克文化四问
宋立民：每人都有自己的世界杯
宋立民：爸，我对你说……
解志熙《砚台的记念》："乡村中国"的缩影及其社会学意义
宋立民：世纪老人的话语变迁
“冰雪诗学”中的奥运精神
雪乡且看岭头梅：北京冬奥会的体育文化学断想
史铁生《命若琴弦》：虚幻的希望同样是希望
元旦：那些逝去的与未来的
宋立民：从“哭路遥”到“哭文化”
巴金诞辰117周年：“奴在心者”的忏悔
刘炳善：窃把勤耕比劳农
