白玉盘渐圆，中秋节呼之欲出。鬼使神差，月光下，笔者抽出了收藏朋友字画的大大的月饼盒子。最上面的，是下铺老王癸巳年即2013年初冬写的隶书。内容正是苏东坡的水调歌头“明月几时有”。
日前刚刚给老王打了电话——最近又有两本小册子面世，想寄给他。
他的声音略显沙哑，说：“老弟，不中啦，眼不中啦，又昏又花，你的上一回那本还没有看完，你寄来也是浪费呀。”他说的是那本《铁塔风铃总唤名》，写河南大学中文系的那本，剑克兄我俩“披头散发”的编著。他说有空就坚持看几页，还是很亲切。
（图 老王书法 明月几时有）
“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光……主称会面难，一举累十觞，十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”记得是1980年，上大三，宋景昌先生评点杜甫的这首《赠卫八处士》，只道诗不用多讲，过二十年你们老同学一见面就明白了。日前偶翻一本书法选，见丰子恺先生的手书此诗，不禁怦然心动，苍凉倍生，一下子悟出了比职称职务香草美人重要得多的一些东西。
于是自然又记起了老王。
老王是太康人，个儿不高，圆圆的黑脸上常常挂着和蔼的笑意。进大学我睡上铺他在下铺。1978年入学时，他已经是四个孩子的父亲，大儿子才上小学，小女儿才几个月，一个弟弟身体还不好。他的衣服几乎全是黑色的粗布，脚上始终是千层底布鞋。一端上饭碗，他就习惯地蹲下，用左手托住碗底，活脱脱一个“贫下中农”。
那时候同学们也都不富裕，可大家都想着法接济老王一点，我曾送给他一本《现代汉语词典》，老师说必备的。
当时的七八级，年龄大的占三分之一，最大的将近四十，比最小的大二十几岁。“老学生”们被耽误了十几年，好容易“东山再起”，读书的那股子狠劲儿与“多年无复课堂梦，听得铃声百感生”的老教授的激情交相辉映，叫人永生难忘——如果上午后两节没有课，下第二节课前的一分钟，十号楼里教室里收拾书本的声音轰然而起，大家要赶去图书馆抢座位。
（图 十号楼文化交汇之地图）
听着“老大哥”们天天咿咿呀呀地念外语，我们无不敬佩而又可怜。可老王各科成绩总在前几名，只是熬夜多了，经常有些头晕，不时需要吃药。
1981年初，校园里颇不宁静，学校于是加强了保卫。有一天，几个便衣在校园里巡逻，走到茶炉房，正赶上老王吃药忘了带杯子，跑到茶炉房门口等熟人——现在孩子们绝对不理解：还有借用同学的杯子吃药的？保安们见他一身农民打扮，就问他是从哪儿来的，老王答曰河南太康县。再问来干什么，回答“吃点药”，说着老王亮出了药片。神经紧张的保安以“投毒嫌疑”把老王抓进了保卫处，老王这才道出自己是中文系七八级一班的。人家盘问辅导员系主任系书记都是谁，老王全答不出来，只说“班长是俺立民老弟，俺俩上下铺”。折腾了半天，保卫处联系到了我，我去把他“领”回来以后，大家套用李季《王贵与李香香》的句型，描述他是“双双拉住班长手，难说难笑难开口”，又瞎编了不少细节，整整笑了半夜。
毕业时行色匆匆，仿佛一眨眼同学们全不见了。后来不断听到四面八方的同学们的信息，曰某同学已经出国，某同学再度升迁，甚至某同学已经殉职，可唯独没有老王的音信。大家都知道彼时一些贫困县温饱尚无着落，太康县又不富裕，担心老王的日子怎么过得下去。
后来，见了周口籍学生，我都托他们打听，1987年到省委党校学习，我还专门求助其县领导，问认识老王不。见到当年的衣衫、照片、文字、讲义，我更是没法不想起老王。想起他帮我占座位、晒被子、对笔记。想起他顶风冒雪领着家父满校园找我。尤其是1995/1996两年，我加班统稿《中华别称类编》，时常一个人躺在工会俱乐部的乒乓球桌上，望着一轮明月或是满天星斗，想着自己表演的接二连三的悲剧，想着想着眼眶就湿了。
（图 河南大学新老校门）
再后来听说七七级学兄们回母校聚会，头一个节目就是“点名”——由当年的辅导员持花名册开点，下面同学不论是职务高低，一律像当年一样答“到”——我颇激动了一阵。我们七八级已在筹备团聚了，可惜老王依然杳无音讯。
就在我几乎绝望的时刻，他居然出现了。
1996年4月15日夜里11点50分，座机的电话铃响起。
“还能听出来我是谁不？”一个亲切而熟悉的声音。
“老王！”我叫道，“明魁，你在哪儿？怎么找到了我的电话号？”
他说他在商丘市精神病院门口住着，来为女儿看病，是从一家学报编辑部找到了我的联系方式，并说夜里还得照护女儿，明天下午有课，早晨八点必须离开。我连忙说我六点以前到——他用的是公共电话，人家正在休息，不便多说。
平常靠上枕头就直奔梦乡的我那天失眠了。我反复构想着老王现在的模样，回忆着十几年前的事情。直到凌晨两点钟才入睡，而且梦见召集师兄弟招待老王吃饭。
次日5点起身，泡两块方便面，不到6点钟到达市精神病院，天蒙蒙亮。几经询问，才在医院大门西边的一家私营客店找到了老王的住处。那家小店简陋得惨不忍睹：矮矮的小屋弱不禁风，屋里只有两张又低又短的小木床，褥子脏而且薄，灰蒙蒙的被子几乎看不出底色。
老板说老王进医院照料女儿还没回来，让我去医院里找。我连忙走到病区，远远见一个戴帽子的人一路小跑过来了，一见那姿势就知道：是他。
仍是褪色的学生装，仍然和蔼地微笑，只是比以往更瘦了。他摘下帽子，笑笑，说：“47了，你看，立民，我头发都白了。你这眼角上也有鱼尾纹啦！”
他告诉我，几经辗转，他现在到一个石油农场学校教书，每月挣七八百元，两个儿子也安排在农场，有固定收入，都娶了媳妇。嫂子在学校车棚看车，能自食其力。
“孩子年初被自行车撞成了骨折。”他说，“那个人带了一二百斤苹果，车一歪，一下子砸在闺女脚上。现在骨折治得差不多了，可孩子因为受惊吓，精神上有点问题，在这儿治了一段时间，效果不错。”
我说那卖苹果的必须负责给孩子养伤。老王还是笑笑，平静地说：“我去人家屋里一看，穷得家徒四壁，一个老娘七八十了，病在床上，看上去心里都难受。我说算了，以后没你的事儿了，这点钱我还出得起。”
我怪他上回送女儿来住院没与我联系。
他说：“听说你是‘拔尖人才’，忙得厉害。我一打听，说你们学校离这儿有二十里地，也就不打搅你了。”他在谈话间嘱咐我几遍：不能像大学那会儿天天“玩命”，不要再喝自来水管的凉水，不要写东西累了就睡乒乓球台上。
“专家教授也不能不食人间烟火，除了看书你一定得把生活弄好！”他说40岁是一大关，让我千万注意。
（图 老王书法古今成大事业……）
眼看八点了，老王要走。我把两瓶酒和一兜水果交给他，叮咛他下回接闺女出院时一定要先告诉我，我们好好喝几杯。
他从老式帆布包里郑重地取出两封蜡光纸包的“清真糕点”——就是农村逢年过节相互赠送的那种，很粗糙的黄纸盒子——说：“老弟，这是我从周口给你带来的。”
我把点心挂在车把上，与老王告别，他说15年见这个把小时面他也算放心了，还坚持帮我推着车子送出了好远。
我隐隐约约地感觉到，下次再来他不会通知我。他怕我张罗，破费，耽误功夫，他叫我把时间用在干“大事”上。
那两封红蜡光纸上写着“周口市南山贷街18号”的点心我吃了一星期，里面是菊饼、三刀和蜜角，样子虽然古朴得可以，但果子显然是新鲜的，很甜。我吃得一点不剩。
后来，我把这次15年后的重逢记下来，好像发在《中国校园文学》杂志上。那时老王已经到了北京，在我们寝室另一位同学丁兄的公司里帮忙，我就把文字稿发给他们。
过了几天，老王有短信来：“立民班长贤弟：你好，文字看到，忍不住想你。看了几遍，忍不住落泪。我现在生活好了，请勿念。祝你在新的一年顺利快乐。老王。”接着，他发来了写给儿子也是写给历史的2500字的文章——
回忆忧喜交织78年
----庆祝改革开放30周年
在中国庆祝改革开放30周年的大喜日子里，我作为新中国的同龄人，与新中国并肩前行，与全国人民同呼吸共命运。
我的家我的生活经历，无不触动中国的每一根神经。
我1968年19岁，高中毕业回到农村广阔天地当了农民。后在本村的地主院里（学校）当小学代课教师，半年后转为民办教师，后又到郭楼学校教学。除了生产队给我计工分外，教育组每月发给5元岗位补助。由于我教学成绩突出，又开始教初中毕业班（两年制），每月补助提高到6元。
1978年春天，最小的女儿出生，我已是4个孩子的爸爸，有了独立的6口人的家庭。29岁的我和妻子的负担有多重，日子怎么过可想而知。我们结婚时住一间房子，早已容纳不了。需要翻新房子，父亲说的原则是：高高的、宽宽的、窄窄的、低低的。大梁是配房老厨屋上扒下来的，梁短必窄。家里破砖头都用上，防发大水，砖基磊的高高的，外皮是砖，里面是坯，墙厚一尺多宽；房子当然盖得低。值得一提的是，椽子上的横板是我几年间砍的小木板。三间主房，还有个套间，显得更加狭小。回想起来，当时屋里的家具，一张大床，一张小床，一个木箱，一个老式破柜。当门一个桌，孩子上学的几个板凳。一个架子车，两家共用。自行车是我的梦想，没敢想过何时能买上。这就是所有的家具。两个儿子跟着奶奶睡。到了冬天，床上铺上厚厚的豆秸或草苫。这一年，分有180斤麦子，小女儿才几个月，是留着让她吃的，更多的是几百斤红薯干子。这就是所有的粮食了。
当时吃的都是红薯和红薯干。我家作面条是用一点榆皮搅成糊参上红薯面做的。全家都说好吃。家里有十元二十元的钱，天天放着，一家六口，有几元钱是必须放着的。我每月发的六元工资，一分不动交给妻子。她说，你在外面跑，不能丢了。我放着，我也不花，攒着好给孩子交书钱，扯布做衣服。日子过得都很清苦，有的还不如我们，相比之下，我们就有一些满足感了。
妻每天起的很早，天不亮就起床，扫扫屋里屋外的地，拉些做饭的水，接着就能听到她做饭拉风箱的声音。特别是冬天，日子更不好过。她一边烧锅，一边还要给孩子烤衣服什么的。做饭时，一口大铁锅里煮的红薯萝卜，贴的锅饼，就是我们全家的所有饭食。
儿子虽小，都很听话,妻有时忙不过来，就哄着两个大一点的儿子烧锅。大约一替一天吧。不烧不行，不烧是要挨打的。二的才五六岁，也得跟着烧。烧不着，烟得哭是免不了的。农家的孩子，都是从小跟着干活的。
母亲那时已经60多岁了，很忙，负担也很重。和母亲我们前后一个院，收干晒湿，全靠她在家料理了。儿子一放学，也都跑到奶奶那里，奶奶很疼孙子，有时给点吃的，等妈妈回来做饭吃。我们一连串大大小小四个孩子，要吃饭穿衣、要上学看病，究竟怎么把他们拉扯大，我是懵懵懂懂的一头雾水；妻什么也不说，每天给生产队里干活，回来收柴、做饭、做鞋、洗衣、喂孩子、管孩子，从天明忙到天黑，像个机器没有停手的时候，也没听她说累的时候，抱怨什么的。我除了教学外，也围着家庭孩子忙来忙去。现在回想起来，真不知道是怎么挺过来的。
四人帮被粉碎后，国家的政策开始调整，停止10年的高考恢复了。而且政策放宽，年龄大的、结婚的也能参加高考。这10年累计起来，该有多少考生呀。上大学，在当时是多么诱人呀！我一边教学送毕业班，一边在夜晚我家的床头煤油灯下，复习点多少年前的老课本。
乡村的夜静悄悄的，妻和孩子都早早进入了梦乡，我还在默读、思索、记录。油灯昏黄了，添加些油，继续看书，直学习到更深人静，才肯罢休。当时我想，参加高考的机遇平等的给你了，奋斗是属于个人的，成功与否就靠自己了。
9月是农村收获的季节，生产队里、家里更加繁忙。对于我，难耐的是等待高考揭晓的结果。学校已经开学，我照例周而复始地走进走出郭楼学校。
一天下午，大队支书走进学校，给我送来了一封开封师范学院（今为河南大学）录取通知书。我手捧着通知书，兴奋、激动一下子充溢全身，心脏也剧烈地跳动起来，这是多么令人高兴呀！喜悦还没爬上眉梢，忧愁就布满了心头。我考中的消息不胫而走，传遍学校、大队和各个村庄。多少人期盼这张通知书呀！如果是今天，该是全家最最高兴的日子，然而我却是显得异常的平静，心里是异常的沉重。29岁，四个孩子，我们夫妻二人尚且难以支撑这个家，我走了怎么办?我陷入了极大的矛盾和困惑之中。
妻原来并没有考虑参加高考的后果，看到了通知书，才意识到我去上学的严重后果。四个孩子的家交给她一人，大女儿3岁，非常瘦弱，小女儿半岁正在喂奶，还在襁褓之中，两个儿子虽上了学，还不到听话的年龄，她觉得五雷轰顶，天昏地暗，独木难支，承受不了这么大的压力，眼泪就扑簌簌流下来了。
在未来的半月里，取舍难定，进退皆忧。妻是以泪洗面，成了他一生中最难过的日子。
后来我走进大学殿堂，掀开我难忘的一页。
4年中，她经历了人生最残酷的磨难，柔弱的肩膀扛起了难以想象的重担。起早贪黑，不停地劳作，成了她每天的功课，劳累、困苦、焦虑、等待、眼泪成了她生活的主旋律。我暗暗发誓，你为孩子为了家庭为了我学习，付出那么多，我毕业归来，绝不辜负于你。
后来，4年大学，一千多个难过的日日夜夜，我和妻互相安慰，靠对未来生活的憧憬，靠坚强和毅力，终于挺过来了。
后来我走上新的工作岗位。再后来孩子相继长大，我们夫妻二人相濡以沫，相扶到老，日子一天比一天好，这些都是后话。
这就是我难忘的1978年。今天，我把这一段经历只是告诉我的孩子们，让他们也记住咱家这喜忧交织的1978年。
1978年，一张通知书，成了我的命运和我们家生活的转折点；这一年，也是国家命运的转折点。接下来的12月18日，党的十一届三中全会召开，拉开了改革开放的伟大序幕。30年的变化天翻地覆，换了人间。社会安定，经济繁荣，国富民强，很多家庭走上了小康之路。我作为和新中国的一路同行者，见证了30年改革开放的伟大成果。我们的后代再也不需要过我们那时饥寒交迫的苦难日子。
我如今成了双鬓如雪的老人，可以平平安安地度过我们的晚年。
我要告诉孩子们的是，奋斗是幸福的根源，是家庭幸福的保证，是国家富强的保证。无论是谁，无论何时何地，努力地奋斗，才是唯一的出路。
为了庆祝改革开放30周年，（1978.12.8——2008.12.18）写下了以上文字。
王明魁 写于2008年12月19日16:15
每次读这封信，我都热泪盈眶——老王的文字像他的人一样质朴，也是我见到的回忆改革开放30年的最优秀的文字，登在任何一家报刊上都是媒体的幸运。
（图 老王书法 博学善思）
但是，大学四年，我没有见老王流过泪。
后来我做了系里的总支书记，老王还寄来了钢笔书法，是老杜的《奉送严公入朝十韵》。其中“公若登台辅，临危莫爱身”两句，我至今记忆犹新。
然而，现在我才知道了许多当年不知道的故事——他读书四年，嫂子哭了四年。他当时最经常说的一句话是：“那有啥办法？”
相比之下，当时带着工资上学的我，对于老王的帮助还是少而又少。我觉得对不起老王。
如今，与共和国同龄的老王告诉我：现在他的孙子、外孙都比他个子还高，不用他操心了。“现在是享福的时候啦！”他平静地说——但我听出了他的声音的苍老。我说我现在还在站讲台，还在写文章。他说是好事：“教书既是健脑，又是健身，你能干到啥时候就干到啥时候！”
整理以上文字的同时，手机微信一直在响——刚刚给新闻系新生上完第一次课，不少同学要加微信——同学们，我不再一一回信给你们了，与四十多年前的老王我们比起来，你们已经很幸运，不必再吃糠咽菜，不必牵肠挂肚。抑或你们也有点不幸，你们不会再有那样艰涩而温暖的回忆，因此减少了时间给予的温馨。
“露从今夜白，月是故乡明”。老王，你多保重，后会有期。
2026年9月19日湛江科技学院知行楼
相关链接：
宋立民：除却武昌不是鱼——忆念武汉大学樊凡先生
宋立民：七书生活与读印十法——键盘边上的艺林片叶之四
宋立民：苏东坡谪居广东行迹简表
宋立民：白云还似望云人——家风与苏东坡的生态诗词
全民健身日：从观猎到反战 ——不悟斋唐风新论之九
格言：弘一抄与启功说——键盘边上的艺林片叶之三
母亲·童心·向上 ——键盘边上的艺林片叶之二
生命：神仙挡不住人想人——键盘边上的艺林片叶之一
