2026年8月28日，看到云媒“报小拍·书香节｜宋立民妙解足球文化与全民健身”的报道，笔者不无惭愧：一个吃新闻与文学饭的教书匠，对于“足球文化与全民健身”刚刚入门，距离“妙解”二字，差距不可以道里计也。
早就答应了2026南国书香节湛江分会场的策划团体，在“阅见湛江·第3期”说几句足球文化与全民健身，因为美加墨世界杯刚刚过去，笔者作为“最后一次跟看几乎全部比赛”的老球迷，为原来供职的河南日报“顶端新闻”平台写了30篇述评计15万字，信口开河，没有多少理论含量。
但是，27日夜从深圳赶回湛江——在深圳书城待了整整一天，看到那边南国书香节的阵势，颇为感动：还有那么多的读者，对于纸媒阅读恋恋不舍，带着开水与干粮坐在楼梯上阅读——次日，在会场上见到了近百位“老老少少”，不无感动。本地作协主席邓存波从北戴河赶回，晚报前主编老陈从雷州赶来，几位上班而不太忙的朋友从岗位上赶来，从小学生到大学生们早早坐在书城金沙湾店，与其说为了笔者说体育，不如说为了永不消失的“书香”。
根据2026年4月20日中国新闻出版研究院发布的第二十三次全民阅读调查成果，2025年，有45.9%的成年国民表示倾向于“拿一本纸质图书阅读”，居各类阅读方式之首，说明纸质阅读并没有“消亡”，而是与数字阅读并驾齐驱。这几年，没有时间跑图书馆的时候，笔者最为便捷的“抄近道”，就是立刻找到电子书，而后再求助AI，包括作者、出版社、版本、引用等分分钟完成——仰天长啸，“快意恩仇”。
所以，在笔者四十多年的“七书生活”——读书、买书、教书、编书、写书、评书、捐书之外，如今可以加上一个不伦不类却一网打尽的“AI用书”。当然，尽信AI不如无AI，完全依靠它亦大可不必。例如学生做毕业论文，想偷懒，直接下载“参考文献”，三成以上是AI自己编的“僵尸文献”，做得十分逼真。于是必须留个心眼。
据说“读书日”的灵感源自西班牙加泰罗尼亚地区的“圣乔治节”。传说是：“美丽公主被恶龙困于深山，勇士乔治只身战胜恶龙，解救了公主，公主回赠一本书。”于是，该地区居民有赠送玫瑰和图书给亲友的习俗。这个故事与我国太湖畔“碧螺春的故事”如出一辙。美丽的碧螺姑娘与隔水相望的帅哥阿祥深爱。无奈太湖恶龙每年除要童男童女之外，还要强娶碧螺姑娘为妻，否则将扫荡城池，祸害百姓。阿祥持宝剑潜入湖底，杀死了恶龙，自己也因流血过多而昏迷。碧螺姑娘遍山寻药，发现一棵小茶树芽苞多多，呈暗红色——为阿祥的鲜血所滋润。她早上用嘴唇把芽苞轮番含一遍，中午用体温将嫩茶叶暖干， 泡给阿祥喝。阿祥后来完全康复， 碧螺姑娘却日渐憔悴， 终于带着微笑死去。碧螺春茶因此得名。因此，碧螺春又名“新血茶”。笔者在一首短诗里写过：“我不敢喝碧螺春， 我没有那样爱过。”但是“回赠一本书”的友谊却是可以接受的。书籍的生命在于流通，近十年来，笔者赠送给大专院校、同事或弟子的书册已经过万，手里居然还有一两万册藏书。有了电子书，不少“库存”可捐赠了。每回交出去那些个书籍，都会有“送女儿出嫁”的感觉。因此，借读书日良机， 说几句我的“七书”（读书、买书、教书、写书、编书、评书、赠书）生活，倒是应景的选择。
1.弟子几乎都知道我的书房叫“不悟斋”。几十年间，几经搬迁，购进捐出的书籍总有几万册。至今尚存 2 万册左右。几乎每一册大著都应该让我“顿悟”，奈何在下冥顽不灵，愚钝依旧。连续多年的 4 月，总有学校、单位、部队、书友等拉我去讲有关读书的事情。我的标题始终如一——人和书都有灵魂。
2.我买书历时 50 年。最早是 1973 年刚参军不久，鲁迅著作单行本定价八分到一毛二不等。故此，幽默地说半世纪前已经开始“鲁迅研究”，似乎不算夸张。
3.新书到手都与我有个蜜月期，常常是置于枕边，夜里醒来也要看两眼。但情随事迁，后来发现当初爱不释手的巨著，也已经可有可无。例如进化论已成常识，则赫胥黎的《进化论与伦理学》便可以束之高阁了，何况图书馆新旧版本琳琅满目，电子书分分钟可以取得。
4.笔者月薪 300 元之际，曾经用 288 元买了吴方的《中国文化史图鉴》。囊中羞涩，只好天天回家蹭饭。老母亲还以为我孝心升温，不辞往返。愧哉愧哉。
5.教书 40 年，每回备课都得啃书一捆——“败鳞残甲满天飞”。哪怕是教过多遍的老课， 也从不放过。同事与弟子都说我“记忆力超人”，天知道我是多么喜欢自己的专业。例如日前讲史铁生，一篇陈村的《回想铁生》，两节课还没有说完。那是一颗灵魂在怀念、阐释、解析另 一颗灵魂，不是文学史。接着讲路遥，我又跑去延安大学杨家岭分校，在路遥的墓前凭吊祭拜后，方才开讲。
6.我最爱的书都翻成了千层饼，《鲁迅全集》看烂了好几套，《论语》自己注释一遍后，李零先生的《丧家狗——我读〈论语〉》已经破烂到“没边没沿”。即便不无“不讲卫生”“携带病毒”之嫌，我还是不会丢。它们是我消磨生命的见证。
7.2008 年世界读书日，我将 5000 多册书捐给了商丘工学院，至今各大网站还有图文。不是学雷锋，实在是该校距离母亲的住处最近，我探亲之际方便过去会会“老情人”。与其让它们灰欺尘蒙，不如在师生手里流通。我告诉丁董事长，学生们每借阅一次，我灵魂的银行卡都会涨利息。
8.近 20 年我写书十几本，写文学写新闻写台风写诗心，600 万字敲烂了好几个键盘。老领导点赞曰：“宋教授写得比我读得还快。”这真是彻里彻外的讽刺——“你诠释了何谓粗制滥造”！
9.近几年“怀旧情绪”陡增，我十天半月就跑去旧书店一回，旧书网更是几乎天天光顾。如今年轻人读书的兴致远不如看小视频——爷爷奶奶的优秀藏书川流不息进了旧书店。殊不知我 30 块钱买来的，不久就是 300 块钱乃至 3000 块钱——得意门生跟我做学问，不明白博士毕业未必有跟我“倒腾旧书”赚钱。淘得珍本善本，绝对一本万利——“书中自有千钟粟”也。
10.最难忘刘炳善、李正华等恩师，他们生前把大批好书送给我，是成捆成箱地赠送。他们说“我可能用不着了，你也许有用”。想想自己几十年间一事无成，惭愧到要流着眼泪跳霹雳舞也。
九、读印十法
有点不习惯。钤有“2025”印记的日历悄然翻过了 10 页。日历上印的是书法。茶余饭后，排队候车，篮球足球直播的休息时间，笔者常做的一件事就是， 瞟几眼书法。去年反复咀嚼的，是《鲁迅书法珍赏》。看字之余，常看鲁迅的钤印——或用方章，乃绝大部分手书；或用圆章，如《所闻》。有的章比字大， 如《芥子园画谱三集》等。有的小如绿豆，如《送 O.E. 君携兰归国》等。有的在左下角的名章下方加一方笔名章，如《秋夜偶成》，“鲁迅”之外还有一印曰“旅隼”（鲁迅笔名， 即行进的猛禽）。有的则在右下角加一方闲章，如《悼丁君》。最有意思的是送给日本友人内山完造的五言古诗《赠邬其山》，直接按上了指纹——这是鲁迅书法作品中唯一留下的指印。我想，关于钤印——大小、位置、内文、边款等，研究书法的朋友已经多有专著。但是真正搜集印章内容而备忘者，恐怕还不多。日前重读郑逸梅先生的“掌故语录”《艺林散叶》正续编，两部书6613 条掌故中，有关印章的不少。虽然所涉及者多为清末民初的文化人，今天的读者未必清楚，但不难窥见彼时文化圈里的时尚与特点——特撮录 10 条，以飨读者。
1.“同乡会”：“画家来楚生有一印，其文云‘与黄道婆同乡’。”此印隶书结体，大气昂然。黄道婆乃宋末元初著名的棉纺织家，后人誉 之为“衣被天下”的“女纺织技术家”。卒后琼、沪两地乡民均立祠奉祀。
2.拉“祖”配：“王湘墅筑庐许昌， 乃宋代苏叔党之斜川遗迹， 因刻‘继苏叔党六百年后小斜川主’。”“苏叔党”者，苏东坡之第三子苏过是也，当初曾著有《斜川集》十卷，已失传，现存清人从《永乐大典》中辑出的版本。其中对苏轼兄弟晚年的生活状况多有记载。
3.撒狗粮：“陆璞卿适吴江张春水，因刻一印‘文章知己患难夫妻张春水陆璞卿合印’。”苏州女书画家陆璞卿与同乡张春水结为伉俪，卖书画为生。夫君工诗善画，兼精篆刻，尤善山水。妻子善写生，人赞其画“不落窠臼，辄能抗手古人”。
4.秀肌肉：“潘天寿作画，钤一印：‘一味霸悍’。”潘是李叔同的高足，他的第一堂图画课是枫叶写生，老师就是李叔同。其画作拍卖成交价超过亿元的就有 5 幅。最贵的一幅是国画、设色纸本立轴《无限风光》，拍出了 2.85 亿元。是故“一味霸悍”并非空谈。
5.忘记年龄：“邓孝先有一印：‘四十学书五十学诗六十学词七十学画’。”邓乃清光绪辛卯举人，戊戌进士，曾任吉林民政使，为官清廉，能得民心。其学而不厌的精神，常令笔者感叹不已。
6.引以为荣：“张元济曾参与康梁变法，事后镌一章：‘戊戌罪人，作书偶钦之’。”变法历时 103 天后失败，镇压变法的慈禧太后墓内的金珍玉宝如“翡翠西瓜”等被洗劫一空，包括临终时口含大如鸡蛋的一粒夜明珠。倒是如今讲到近现代出版界、教育界、实业界，张元济的大名均熠熠生辉。
7.无官一身轻： “李复堂刻一印：‘三革功名两革官’。”李氏为清代著名画家，“扬州八怪”之一。年少习元代黄公望山水画，作品苍茫简远，气势雄秀，后召为宫廷画师，对晚清花鸟画影响重大。无奈因得罪上司、涉“江南科场案”等，被多次革掉官职。
8.展示情怀：“张大千有一印：‘昵宴楼’，用以纪念所珍藏之韩熙载夜宴图。又有一闲章：‘无限离情无穷江水无边山色’。”《韩熙载夜宴图》是南唐画家顾闳中的杰作，现存宋摹本，绢本设色，现藏于北京故宫博物院。该图绘写官员韩熙载家宴载歌行乐的场面，作品造型准确精微，线条遒劲流畅，构图极富想象力，代表了古代工笔重彩的最高水平。而“三无”者，天地人浑然一体，背后故事随意想象，大情怀也。
9.怕鬼有鬼：“朱天目有一印：不死先生。郑曼陀有一印：‘曼陀不死’。不数年，天目与曼陀俱死。”朱为民国鸳鸯蝴蝶派小说家、漫画家，郑乃民国杰出的广告画革新者。二位果真长寿，于世道艺坛自然是幸事。无奈“文章憎命达，魑魅喜人过”，命运老人并不惜才也。
10.“胡适之耽酒，其妻劝阻之，特制金戒指一，上镌‘止酒’二字。”呜呼！真怕他“又双叒叕”复饮，则其妻破财，本人十指不堪重负也。
十、我写故我在
人生不满百，常怀千岁忧。漫说杜甫时代“人生七十古来稀”——据研究唐代墓志铭的专家统计，唐人平均年龄约为 59.3 岁；也有史学家说是 65.6 岁的。可见杜老说的是实话。即便医疗发达的如今，即便笔者身体相对结实， 也从来没有活到三位数的奢望。
然而，笔者“写在键盘的边上”的专栏文化随笔却是整整写了 一百期：从 2023年 5 月 11 日写“灵魂独白”开始，至今刚好两年又两个月。
日前，几位笔者当年教过的“老学生”来电，说每期“写在键盘的边上”他们都会寓目，以为可以一读。表哥雍先生，年届九旬，同样跟读了两年。而且《京九晚报》上我的其他诗文，他也一篇不落；说读到 5 月 12 日的那篇《捎封信儿到家乡》，他老泪纵横，知道是我想娘了。
“我写故我在。”写作的一大好处，是逼着自己动脑筋，以远离老年痴呆。因此，笔者还会写下去。不过，“写在键盘的边上”却是可以说再见了——改弦更张以免审美疲劳，也是对编者与读者的尊重。至此，除了谢忱，笔者还想说几句对于“文化随笔”的理解。
1.我居然把厚厚的剪报本从老家带到了岭南，《京九晚报》上标有“京九风”字样的版面较早的是 2002 年 4 月 4 日，随笔是《我与河南大学》，在第 6 版。23 年弹指一挥，我的“书袋”还没有“掉”完。这是善缘，也是“久”缘。
2.商丘籍学者耿占春说：“有意义的写作如今只剩下这唯一的形式，即这些随笔了吗？为想法寻求一个学术表达令人在完成之前就开始生厌。而随笔式表述会在厌烦出现之时及时地结束， 如同在一个地方旅行，一种短暂的相遇那样。”真是如此。如今一想到“洋洋万言”的论文，笔者未动笔已经头皮发麻， 因为写不完“一二三四”“1234”你不能结束。随笔却不是——“写在键盘的边上”不少题目都可以写成一本书，然而我必须在 1600 字以内结束。于是常常“戛然而止”，虽然未必恰到好处。
3.俄国瓦·洛扎诺夫在《落叶集》里， 有一句话写他与自己的老伴：“始终不渝地跟上帝在一起的绝对不是我，而是她。只不过见她始终不渝地跟上帝在一起，我也就投入了上帝的怀抱。”笔者想到电视剧《潜伏》里的余则成，没有左蓝，他无法明白自己的价值何在。我与随笔的关系类似，这种文体将与我终生相伴。
4.很惭愧，我几乎不敢看自己当初认真而稚气的抒情文字，例如诗歌。对于青春与幼稚，笔者既不忏悔，也不再留恋。随笔是告别了形容词、副词的“准抒情”。
5.唾沫，消化之际是唾液；补牙之际是障碍；吵架之际是口水；竞选之际是愿景；KISS 之际是爱情的榨汁机。这些句子分行排列或许就是诗，但是，我更愿意用“随笔”概括它们。
6.45 岁以后，我的文章与课件全都断断续续，南腔北调，像一排奇形怪状的刺猬，每一个点上都是似断实连的思绪。评估专家莫名惊诧——你们没有“集体备课”？
7．写随笔，才知道我为什么对于“脱口秀”不太感冒。噱头多而思考少，滑稽多而幽默少，“哲学”多而“哲思”少，缺少必要的知识支撑，因此不可能“常笑常新”。
8.现代中国文化随笔的鼻祖应该是鲁迅、周知堂兄弟。两位“文抄公”抄得云天雾地、六亲不认，却是不事夸张、娓娓道来。
9.既然人的尊严在于思想，那么，人们所创造出来的思想的载体亦然。帕斯卡尔说：“杂记。讲话的方式：‘我有意致力于此’。”因此，其行文睿智却不雕琢成为风格。他说“他那天才的激荡”是“两个太夸张的字样”，因为不随意，不质朴。
10.随笔大师袁宏道去世 13 年之后的 1623 年，撰写《思想录》的法国人帕斯卡尔才出生。而“三袁”“信腕信口皆成律度”的作文法，却与《思想录》不谋而合。后来，19 世纪尼采的《查拉图斯特拉如是说》，20 世纪维特根斯坦的《文化与价值》等，皆是自由率性的“文化散文”的巨擘。随笔的奥妙，弟弟袁中道一语中的：“浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地，如象截急流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。”盖随笔最是文无定法，有思索地“我手写我口”可也。
相关链接：
宋立民：苏东坡谪居广东行迹简表
宋立民：白云还似望云人——家风与苏东坡的生态诗词
全民健身日：从观猎到反战 ——不悟斋唐风新论之九
格言：弘一抄与启功说——键盘边上的艺林片叶之三
母亲·童心·向上 ——键盘边上的艺林片叶之二
生命：神仙挡不住人想人——键盘边上的艺林片叶之一
