2026年8月8日，是我国第18个全民健身日。想找几首与“全民健身”相关的唐诗，发现并不多，除了“观公孙大娘舞剑”等个别片段。也难怪，一千多年前尚无“全民健身”的概念。
查春风文艺出版社1996年修订版《古典诗词百科描写词典》，凡精神、政事、艺文、人物、交际、旅游、天文、植物、动物等14门350类，偏偏没有“体育”“健身”甚至“养生”（这是儒释道三家都有强调的）。殊不知孔子的“六艺”——礼（礼仪规范）、乐（音乐修养）、射（射箭技术）、御（驾驭马车）、书（识字写字）、数（计算知识）——至少“射”和“御”皆与强体健身有关。无奈唐诗里描写健身的篇目，甚至不如斗鸡走狗的有名。上一辑说到的“女子足球”，还是在宫里“白打”，是作为皇家庆典的陪衬——不是“皇家马德里”或者“皇家社会”，而是“皇家排场”——即便如此，还是每年只有寒食佳节一场，其金贵仅次于“鹊桥相会”。
孔门弟子的“四科十哲”分为德行、言语、政事、文学四科，并没有“身体好”。孔夫子的头号高足颜回，最讨孔子喜欢，可惜没有注意德智体全面发展，仅仅活了41岁，无法再“回也不改其乐”。前不久，看亚洲体操锦标赛，女子单项决赛，一个熟悉的面孔，沧桑感十足地映入眼帘，是51岁的丘索维金娜。1992年，她首次参加奥运会是在巴塞罗那，代表独联体获得团体金牌——彼时，如今与她同场竞技的小朋友几乎都还都没有出世。然而，如今她的速度尚可，起跳尚可，空中保持得也很不错——这在体操运动中，绝对是前无先例后无来者的。她的坚守不仅对于女子体操影响深远，对于我们倡导的不分年龄段的“全民健身”同样意义非凡。
笔者在高校执教44年，业余打乒乓球44年，至今还在坚持。可悲的是，我们“老干部”代表队蝉联了五届冠军——“老干”们甚至可以派出三支球队与各个二级学院拼搏——除了“老龄化”致使队伍日渐壮大而人才济济以外，能够坚持运动的，也常常是一帮退休教工。年轻教师在忙项目、忙教材、忙培训、忙竞赛、忙家庭乃至“忙躺平”……很少有几个坚持体育锻炼的。如今网上常常看到三四十岁的名校教授去世的消息，令人嘘唏。
所以，在此全民健身日，且说几句不太切题的“从观猎到反战”。唐代边塞守军的打猎，疑似“举军体制”的锻炼，与今天的“全民健身”倒有几分相似。
三十三、王维：从“出猎”到“观猎”
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
忽过新丰市，还归细柳营。
回看射雕处，千里暮云平。
——王维《观猎》
说到“诗中有画，画中有诗”的“诗佛”王维，大家首先想到的是“明月松间照，清泉石上流”，“江流天地外，山色有无中”，“行到水穷处，坐看云起时”——山水田园诗巨擘也。殊不知王维同样是“边塞诗”的高手。
唐代为防范蕃夷入侵，辄调兵遣将，加强防务。开元、天宝年间，不少诗人进入守边将帅的幕府，记录了军中见闻，观猎就是常常绘写的题材之一。
王维这首《观猎》，被沈德潜目为“章法，句法，字法俱臻绝顶。盛唐诗中亦不多见。”总结古今历代诗话的评价，此诗妙处至少有四：一是半写出猎，半写猎归，浑然一体，句句传情而承转自如。二是突出了一个“快”字——“耳后风生，鼻端火出，鹰飞兔走，蹄响弓鸣，真有瞬息千里之势。”三是“倒戟而入，笔势轩昂”——开首不说“将军猎”而说“角弓鸣”，起联突兀不凡，结句余味无穷。四是“渭城”“新丰市”“细柳营”三地名自然嵌入，用典浑化无迹，例如新丰市暗含“痛饮处”也。五是“枯”“疾”“轻”“归”诸形容词、动词准确精当，相互照应，无可替代。
由此追溯“回味”唐诗中从“出猎”到“观猎”的绘写，不仅可以理解为古代的“健身训练”，而且可以欣赏不同切入角度的“同题作文”。
官大表准，还是先看太宗李世民的《出猎》：“雕戈夏服箭，羽骑绿沉弓。怖兽潜幽壑，惊禽散翠空。长烟晦落景，灌木振岩风。所为除民瘼，非是悦林丛。”端的是皇帝，出猎的动机落脚于“除民瘼”之大业，乃健身不忘国是，不能不敬也。
“为报倾城随太守”——看领导打猎的亦多有所在。且看李白与友人欣赏地方军事长官的狩猎：“太守耀清威，乘闲弄晚晖。江沙横猎骑，山火绕行围。箭逐云鸿落，鹰随月兔飞。不知白日暮，欢赏夜方归。”这是写“夜猎”的场面，颔联写地面，颈联写天空，气势磅礴，动感十足，引人入胜。流露出诗人对戎马生涯的向往，诗仙之浪漫跃然纸上。
再看刘商描绘河南商丘左近的《观猎》：“日隐寒山猎未归，鸣弦落羽雪霏霏。梁园射尽南飞雁，淮楚人惊阳鸟啼。”这是冬末春初的狩猎，末句写淮楚地区的人们惊讶地听到阳鸟——鸿雁等随日照变化迁徙的候鸟——的啼鸣。南飞大雁被尽数射落，偶然听到“阳鸟啼”，人们自然感到惊奇。
杜牧的《赠猎骑》恰恰相反：“已落双雕血尚新， 鸣鞭走马又翻身。凭君莫射南来雁， 恐有家书寄远人。”牧之先生借题发挥：走马射雕无不可，但南来雁不要打，没准雁羽下藏有寄给远方的家书！呜呼！唯游子方有此深情也！
王昌龄的《观猎》是真的饱了眼福：“角鹰初下秋草稀，铁骢抛鞚去如飞。少年猎得平原兔，马后横捎意气归。”白描了猎鹰出击、骏马疾驰的动态画面与横扫猎物的凯旋场景。此诗暗含王维《观猎》诗意，又独创细节以描摹。明代顾璘评其“马后横捎，细节如画”，道出了画龙点睛之妙。
而司空曙《观猎骑》——“缠臂绣纶巾，貂裘窄称身。射禽风助箭，走马雪翻尘”——对于王维的“借鉴”更是过于明显，无奈比起“雪尽马蹄轻”已经大为逊色了。
较之王昌龄笔下的满载而归，诗人薛逢是一无所获：“马缩寒毛鹰落膘，角弓初暖箭新调。平原踏尽无禽出，竟日翻身望碧霄。”“无禽出”不怕，重要的是狩猎的过程——记得酷爱打猎的领袖列宁也说过：难道兔子才是最重要的吗？
张祜的观猎妙在结尾：“残猎渭城东，萧萧西北风。雪花鹰背上，冰片马蹄中。臂挂捎荆兔，腰悬落箭鸿。归来逞余勇，儿子乱弯弓。”儿童模仿父辈射猎动作而“乱弯弓”，狩猎者后继有人，可谓别出心裁。该诗被唐诗总集《唐诗品汇》评为“得边塞诗之骨而具乐府之韵”——杜牧诗赠张祜曰：“何人得似张公子，千首诗轻万户侯。”不过，“渭城”“北风”“雪花”“马蹄”云云，也太容易让人记起王摩诘。
有消息称：四川德昌自2025年9月起全年禁猎，甘肃会宁也将禁猎期延长至2030年——生态保护为核心的狩猎管理制度落地而落实，商业性和娱乐性打猎已经绝迹——再想象王维一样跟着将军看打猎，恐怕只能在睡梦里了。
三十四、卢纶：飞将军夜引弓
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
--卢纶《和张仆射塞下曲六首·其二》
《塞下曲》和《塞上曲》都是古代歌曲名称。《塞下曲》属《横吹曲辞》——郭茂倩《乐府诗集》12大类曲辞之一，原为古时边塞的军歌 ，在马上鼓吹。唐代诗人常以此题描绘苍茫壮阔的塞外风光，记录戍边将士的艰苦生活，抒发保家卫国的豪情或反思战争的残酷。
大三学过唐诗，还记得卢纶是“大历十才子”之一。不过，“十才子”笔者最多只能记住三位，卢纶因“大雪满弓刀”，钱起因“江上数峰青”，韩翃（因谐音记起最近热议的“韩红”）因“春城无处不飞花”。估计以后的文学史会逐渐“蒸发”掉他们的。
卢纶《和张仆射塞下曲》一组六首，写军中发令、习武、射猎、破敌、奏凯、庆功的情形。后人评价：“暗用李广事，言外有边防严肃、军威远振之意。”（清·李锳《诗法易简录》）“此借用李广事，见边帅之勇健。首句林暗风惊，不言虎而如有虎在。李广射虎事，仅言射石没羽，记载未详。夫弓力虽劲，以石质之坚，没镞已属难能，而况没羽。作者特以‘石棱’二字表出之，盖发矢适射两石棱缝之中，遂能没羽，于情事始合。卢允言乃读书得闲也。”（俞陛云《诗境浅说续编一》）
是故此诗乃“以汉例唐”——用李广射石的典故：汉代名将李广猿臂善射，在右北平任太守时，“出猎见草中石，以为虎而射之，中石没镞，视之石也。”（《史记·李将军列传》）绘写镇守边关将军的勇武形象。
“林暗草惊风，将军夜引弓”——这是夜间狩猎的特定场景：月黑、风紧、林深、草盛，一派宁静而静中待动。接下来，陡然间狂风骤起，乱草纷披。风从虎，云从龙——王安石《浪淘沙令》：“汤武偶相逢，风虎云龙。兴亡只在谈笑中”。区区十个字，制造出一种随时就会有猛虎腾跃欲出的紧张气氛。“惊”字颇传神：强风惊动深林乱草，似有伏虎奔出。表面上写草惊，实际上是人惊：风吹乱草，惊动围猎的将军，他本能地立即随手拉满强弓。这一个“引”字，看似平易，但将军那种屏息静声、全神贯注、心神紧绷的神态和勇武姿势，却宛然在目。一“惊”一“引”，把读者的注意力也引入高度紧张的氛围中。
“平明寻白羽，没在石棱中。”这两句由奇而平，紧张的气氛为之一松，使读者喘了一口气。第二天清晨，到打猎现场搜寻猎物，分明是白羽疾出，飞镝中的，而射中的却并非猛虎，而是草中一块卧石！更令人惊叹的是，那支装着白色羽毛的箭镞，竟深深进入石缝中。一个“没”字，把将军高超的技艺、过人的臂力，描绘得非同一般，可以想见昨夜将军的英姿。当然，诗人以重彩浓墨写将军射猎，还只是表层意思。其弦外音是：有这样英武的将军守土卫疆，何愁边境不宁？
该诗以夸张的笔法，创造了特定的射猎氛围。通过戏剧性的转折，赞扬了边帅的英武善射。
据《唐才子传》，卢纶依附唐中期名将浑瑊元帅驻守河中（今山西运城一带），尚不属于远赴塞外的传统边关作战随军，但属于内陆战略重镇的军幕任职，兼具边防守备属性的是正规野战驻防部队。虽然未曾披甲上阵，但跟着节度使军府驻防、巡阅营垒，近距离观察军营生活、将士日常操练的日常，正是《塞下曲》组诗的取材来源。
卢纶享年六十，在“人生七十古来稀”的岁月，也算高寿。是否与体育锻炼或者随军操练有关，不得而知。知道的是他比较倒霉：唐德宗李适[kuò]爱才，下令用驿马接他进京做官，他却去世了。后来，唐文宗李昂同样喜欢卢纶的诗作，问宰相诗人李德裕：“纶没后，文章几何？亦有子否？”——卢纶去世后，留下了多少诗文？他有儿子吗？李德裕答：“纶四子皆擢进士第，仕在台阁。”——卢纶四个儿子都高中进士，做了朝廷的“公务员”。呜呼！卢纶自己“数举进士，不入第”，儿子算是圆了他的“名校博士”梦。文宗闻听李德裕汇报，派宦官把卢纶家的书箱翻了一遍，找到了五百首卢纶的诗，也算是“尊重文艺界人士”的楷模了。
三十五、李白：蜀道横绝珠峰巅？
西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。
——李白《蜀道难》
2015年12月15日晚，全国残运会暨特奥会在深圳闭幕，热血与感动继续上演。大亮点是情景诗朗诵《追梦人》，而领衔者夏伯渝那两条碳纤维材质的金属腿，让我记起了李白的《蜀道难》。
篇幅所限，全诗未能全引，但《蜀道难》至今还是中学课文，其解读、阐释、赏析乃至争议汗牛充栋，自不待言。《唐才子传》云：“天宝初，自蜀至长安，道未振，以所业投贺知章，读至《蜀道难》，叹曰：‘子，谪仙人也’乃解金龟换酒，终日相乐，遂荐于玄宗……”意思是：唐玄宗天宝初年，李白从四川来到长安，当时他的名声尚未显达。为寻求仕途机会，他将自己的诗文呈递给当时德高望重的官员贺知章。贺读至《蜀道难》，惊叹李白为被贬谪到人间的仙人，并解下金龟饰物换酒与李白畅饮，随后向唐玄宗推荐。唐人孟棨《本事诗》说法大致相同，不同的是贺知章“既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之。读未竟，称叹者数四，号为‘谪仙’，解金龟换酒，与倾尽醉，期不间日。”这是说仅仅一篇《蜀道难》，就彻底征服了贺知章——彼时贺任太子宾客、银青光禄大夫，属于待遇优渥的朝廷高阶文职。为什么还要“解金龟换酒”（唐代三品以上的高官才有资格佩戴金龟）？答曰：一是未备零钱，即兴随性。二曰文人名士的浪漫情怀。三是金龟可以赎回，并非永久变卖也。
那么，《蜀道难》究竟妙在何处？一言以蔽之：用雄奇奔放之笔，绘蜀道绮丽峥嵘之险也。“难于上青天”仅仅是“概而括之”，高到太阳神悲叹而返，黄鹤无法飞跃，猿猱愁于攀援——这还是“概说”，到青泥岭百步九折，萦岩峦望而生畏，攀援者抚摸星宿后手按胸口，喘息连连，读者才知道那就是“畏途”，就是“行不得也哥哥”，这才“锦城虽云乐，不如早还家”。更不必说还有“一夫当关万夫莫开”的剑阁，“磨牙吮血杀人如麻”的狼豺……正因为奇高、奇险，十分崎岖，万分恐怖，那个“难”字才愈发跃然纸上而如在目前。
据有关资料，明代沈周、张宏等，元代赵孟頫等，都画过《蜀道难图》，笔者虽未得见，但不敢相信他们能把李白的诗意画得“活灵活现”。因为“驰走风云，鞭挞海岳”“才思放肆，语次崛奇”“辞旨深远，雄浑飘逸”“劈空落想，窍凿幽发”“倏起倏落，烟水杳渺”“出鬼入冲，惝恍莫测”“笔阵纵撗，雷霆指顾”“高文险语，动魄惊心”……均不足以形容诗仙的妙笔，后人如何画得出来！鲁迅先生有《人生识字糊涂始》，说最怕有细心的读者，给他拿来纸笔，让他勾出来“崚嶒”“巉岩”的轮廓，因为实在是“可说不可画”的。而李白的文字“森秀飞扬，疾于风雨，本其才性独诣，非由人力”——所以更加难以描绘也。
当然，《蜀道难》里有的是“白发三千丈”“银河落九天”“举手可近月”的夸张，无奈没有了夸张，诗仙的“仙气”至少要减弱一半。《文心雕龙》曰：“谈欢则字与笑并，论戚则声共泣偕”，唯其如此，才足以使所绘之景、所抒之情瑰丽多姿，大放异彩。
回到残运会的“追梦人”夏伯渝，则是一首可歌可泣的“反蜀道难”：1949年出生的他，原是足球运动员。1974年，国家去青海选拔攀登珠峰队员，身体素质超强的他一试而成功入选。次年，首攀珠峰至8600米，因高空风太强无奈下撤；藏族队友体力透支而丢了睡袋，他又仗着身体好慷慨出让。零下35度的严寒导致他严重冻伤而双小腿截肢。后来父亲去世、自己罹患癌症，历经系列大磨难，但他却始终乐观执着，不曾懈怠。2011年7月，意大利攀岩世锦赛首设残疾人组，60岁的夏伯渝仅训练两个月，就夺得双腿截肢项目男子组难度赛和速度赛两项世界冠军。2016年5月，他第四次攀登珠峰，至8750米遭遇暴风雪，距顶峰仅94米被迫下撤。2018年5月，第五次出征的夏伯渝最终登顶珠峰，成为中国双腿假肢登上珠峰的第一人。
所以，对于夏伯渝，“蜀道难”何足道哉！其言行毫不夸张，却是最华美的“攀登修辞格”——李白的“结构”与“夏铁腿”的“解构”，才是惊山河泣鬼神的“生命二重奏”兼“全民健身楷模”也。
三十六、王昌龄：《出塞》与反战
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
——王昌龄《出塞》
据《唐才子传》：孟浩然身体羸弱又不遵医嘱，接待好友王昌龄，“食鲜疾动而终”——陪好友喝酒吃肉，死而后已。殊不知王昌龄死得更惨。
据相关史料，“孤寂恬淡，与物无伤”的“七绝圣手”王昌龄，因“不护细行”，即不注意生活小节——实为政治打压，从江宁丞任上被贬为龙标（今湖南黔阳）尉。约等于从实权副县长变为偏远基层治安所小干部。安史之乱爆发，王昌龄离开龙标回老家西安，途经安徽亳州，因拒绝为刺史闾丘晓歌功颂德，被套上了“擅离贬地”的罪名，用棍棒活活打死，时年六十上下。
恶有恶报。公元757年，“血战睢阳”之际，闾丘晓畏战不前，延误军机，导致守将张巡殉国。闾丘晓被宰相张镐处死之际，可怜兮兮地求饶：“有亲，乞贷余命。”——家有老人要赡养，饶我一命吧。张镐的回答铿然有声：“王昌龄之亲，欲与谁养？”当年王昌龄的老人就不需要赡养？“晓默然。”“镐怒晓，即杖杀之。”棍棒回到了自己身上——出来混，总是要还的。
闻一多将王昌龄与孟浩然并称为盛唐诗坛“个性最为显著”者。曰二位创作数量不多，但艺术境界极高，足以与伟大诗人比肩。而王昌龄的《出塞》，历来被称为“盛唐气象”的代表。明人王世贞认为，王之七绝可与李白争胜，列为“神品”。明代李攀龙目为唐人七绝“压卷之作”。该诗至今还是小学四年级的教材，可谓“千古流芳”。
但是，对于诗句理解却颇有争议。清代博古通今的吴昌祺解释首句：该地秦朝还是明月照荒野，汉朝就有了关城。施蛰存先生批评曰，这是“从字面排列的呆讲”。而清人沈德潜已说得很明白：“防边筑城，起于秦汉，明月属秦，关属汉，诗中互文。”秦汉者，古远也。分说者，“互文同义”也。类似卢纶“秦家御史汉家郎”。从古到今，景色依旧，但远足征战的人都没有回来——诗人的厌战、反战之情溢于言表。接下来顺理成章：倘若有一位飞将军李广一样让敌手胆寒的大将镇守，不让胡骑越过阴山侵略中夏，几多将士可以平安还家、免于死亡！
无奈“龙城”与“飞将”同样众说纷纭：或曰“龙城”是匈奴祭天处，在外蒙古；或曰“卢龙城”即右北平，在今河北。或曰“飞将”就是大将军卫青，他率军征伐，直捣龙城——越解释越复杂。施蛰存说：“这样讲诗，真是‘固哉’！”——《史记》明明写着：“广居右北平，匈奴闻之，号曰汉之飞将军，避之数岁，不敢入右北平。”故“龙城飞将”即“李广一样的让敌人闻风丧胆的名将”，大可不必再考据“李广是否去过龙城”等等。唐人杨炯“铁骑绕龙城”，沈佺期“一为取龙城”，虞世南“弭节度龙城”，都写于王昌龄之前，且地点也各异。诗无达诂，都要一一“坐实”，则成罗生门也。
是故被誉为 “诗家夫子”的王昌龄，既有对盛唐气象的慷慨讴歌，也有对战争与人性的深刻思考，这正是其过人之处。
八十一年前的1945年8月15日，日本天皇向全日本广播，接受波茨坦公告、实行无条件投降。1945年8月21日，今井武夫飞抵芷江洽降。2015年8月15日，洛阳籍老同学范兄发来七律《日本投降日用杜甫〈闻官军收河南河北〉韵》：
忽见降幡出东海，潇潇热泪溅裙裳。
八年鏖战艰难剧，一旦陆沉夷寇狂。
血雨腥风满寰宇，同仇敌忾壮邦乡。
解忧助兴必须酒，吉日杜康倾洛阳。
看到“夷寇”“杜康”“洛阳”等字眼，笔者自然记起了“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”的王昌龄，记起了“舍生忘死”陪旧雨的孟浩然。更记起“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”的抗日将士。
意大利学者克罗齐曰：“所有的真历史都是当代史。”套用其句型：所有的中国古代“绝妙好辞”都是“当代诗”——清人施补华说，王昌龄“秦时明月”与王之涣“黄河远上”二诗，“意态雄健，音节高亮。”此特色正可以拿来概括从《给战斗者》（田间）到《黄河大合唱》（光未然）在内的所有抗战新诗与史诗。
而“不教胡马渡阴山”者，亦可用鲁迅先生留日时作的《中国地质略论》（1903）里的话阐释：“中国者，中国人之中国，可容外族之研究，不容外族之探险；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎也”。（未完待续）
相关链接：
格言：弘一抄与启功说——键盘边上的艺林片叶之三
母亲·童心·向上 ——键盘边上的艺林片叶之二
生命：神仙挡不住人想人——键盘边上的艺林片叶之一
