“山挡不住云彩树挡不住风，神仙挡不住人想人！”笔者原来以为，是少平与晓霞相互表白之际，贺国丰这《神仙挡不住人想人》的音乐才出现。后来知道是电视连续剧《平凡的世界》将此曲当成了片尾曲，每一集都有的。小说第二卷第五十二章，二人表白的场景其实只有寥寥几行，而且，是约定两年之后在古塔山见面——对于今天的恋人，也实在是太久远了。看看网上的“爱情故事”，第一集如果没有比较“刺激”的“吸睛描写”，读者也就换屏了。只是，今天的“刺激”与昔日的“人想人”作比，几乎是轻如鸿毛。维特根斯坦说：“对于卖弄风情的女人的惩罚是让她想念爱情；她一旦感到这一点就不会再卖弄风情了。”大哲人不知道：自己去世75年之后，卖弄风情的女人压根不相信所谓的“爱情”，少平与晓霞的“慢节奏”也日渐其少。可以说，比起陕北民歌的生命动感，当代人的生命意识正在衰退。
一、关于“撄人心”的当代意识
“五十而知四十九年非”。知天命之年过后，我已经不会再写“起承转合”的“论文”，有空就在“键盘边上”写几句独白。那些思考，即便偶尔也有几分沉重，但敲出来文字之际却是轻松的。至于时断时续的思考轨迹，也实在就是支离破碎的“断想”，成不了“高头讲章”。
公元 1623 年，即袁中郎去世十三年之后，《思想录》的作者、法国数学家、物理学家、哲学家、散文家帕斯卡尔才出生。有意思的是，中国明代“公安三袁”“信腕信口，皆成律度”的作文法，却是与《思想录》不谋而合。后来，19 世纪尼采的《查拉图斯特拉如是说》，20世纪维特根斯坦的《文化与价值》等，皆是自由率性的“诗化散文”而已。
论及袁中郎师法李卓吾，弟弟袁中道的话一语中的：“先生既见龙湖，始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语中，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能转古人，不为古转。发为语言一一从胸襟流出，盖天盖地，如象截急流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。”其实，只要能够诗情盎然地“我手写我口”，则无论古今中外，无论深刻抑或明丽，皆可“撄人心”也。
1.泰戈尔《吉檀迦利》的华丽是原始森林，盘根错节，在质朴之中丰腴。于是，才能够像叶芝说的，其声音来自天上。相比之下，我们笔下的“华丽”常常是插花，精雕细刻而无须根须，而是让形容词和副词在沙滩上有序地摆放。
2.散文随笔乃至散文诗皆不是“格言”，尽管就深刻性而言二者颇多相似。美国作家贝洛有一本书的书名曰《他口不择言自找麻烦》，中国一位随笔作家的书名曰《脱口而出》，扉页是一行字：“风吹哪页读哪页”，此之谓也。孔夫子也让弟子们“敏于行而讷于言”，可见“脱口而出”非圣人所嘉许。无奈随笔就是自自然然地脱口而出，是不事雕琢的“格言”。
3.朋友回忆“前女友”的“苛刻”。“前女友”说，你可以一次性送给那个贫困女生一万元，我当是扶贫。但是你不能每天在固定时间送她一杯玉米汁，且连续送三个月！可见“硬通货”有时很软，时间有时很硬，有点像老子说的“舌头还在，牙齿掉光了”。结论是：有的时尚很陈旧。
4.学校后门补鞋的阿姨说自己一辈子没有买过鞋，别人扔掉的底与帮粘起来就行。遂记起重庆某征地办负责人丁某——“最孬穿耐克”的他因受贿入狱，家中还存放200 多双名贵皮鞋。他遗憾地劝诫女检察官：“你还没有我时尚，我都穿尖头皮鞋。”
他天天买鞋、穿鞋，却永远不懂鞋，当然更不懂脚与路。
5.不必问精神出轨算不算出轨，需要问你用什么魅惑让人家精神不出轨？换言之，就算他爱说梦话，你用什么办法让人家 N 多年间睡梦里不断呼唤你的姓名？
6.二十多年了， 笔者定居南海一侧， 台风到来之际总是比较兴奋，想斜挎上它们的翅膀。
2013 年 7 月底，台风“飞燕”掠过中国南海之际，我在奥地利“世界上最美的小镇”哈尔施塔特。清晨，踱出湖边的小木屋。草坪、湖水、沙滩、秋千……都睡着，淅淅沥沥的小雨敲打着铁皮屋顶。凝视褐色的丘陵、静谧的小码头和水面上几只黑脸的白天鹅——她们稳稳地巡逻，目不斜视，毫无警觉。我想起在女儿两三岁的时候和她一起放飞知了：捉到知了的幼虫“爬蚱”，放在纱窗上，偷窥它们膨胀、脱壳，生出嫩黄的翅膀，背部变黑而能够飞翔。然后拿到院子里的大槐树下，给每一只起上名字，用本子记下来，附上放飞的时间……
之所以忘不了捷克、波兰、瑞士、奥地利的小城，不全在色彩、民俗与异国风光，而在于静谧与安详，在于同样的兴奋变为温蔼与水波不兴。
回国后，我们卸下行囊，继续忙着填表、打印，申报各种榨干艺术汁液的“项目”。
老子西出函谷关，青牛的脚印何尝不是台风。
7.《尼罗河上的惨案》的结尾，“恶之花”绽放——真凶杰奎琳和西蒙自杀，罪恶的情爱同样充满生命的张力。主人公下地狱，但是情爱一直在天堂。
8.对于没有内容的面孔，换姿势或者换广角镜头就有用？
同理，杀死所有的打鸣的公鸡，朝霞就不升起在东方了吗？
9.生活还能够怎样？对于奢华与贫穷、阴谋与爱情、踌躇满志与万念俱灰，时间似乎都在做微积分，被积函数趋于零——今天几乎就是无数个昨天的翻版。你仅仅能够在有限的空间寻求有限的意义。到最后，也无非是“咸有咸的味道，淡有淡的味道”。然而，还是有人要找找试试。找到的少，进入艺术。找到的多，进入宗教。找不到或者压根不找的，继续逍遥。那些离弦的箭一般“非著物不止”的找寻者，常常在坚韧中无中生有地折腾出一点意义。重要的似乎仅仅是开始：“每当我们出征，熊熊的火焰燃烧在我们胸膛。”
生活还能够怎样？山顶上有月亮，指尖上有盛夏的一丝丝凉，吹灭读书灯浑身都是月。心灵所需要的，常常很简单，也无须多大成本。
10.公关的“酒逢千杯知己少”，听课的“日日见君不思君”，直到现在层出不穷的网络新词——从来没有一个时代的语言，能够像今天这样日新月异。可怜我们的汉语教授还在“小明走在上学的路上”。也无怪乎现在语言学教授多半不会写散文，更不会写诗、做对联。比比王了一、吕叔湘，看看陈原先生 20 世纪 80 年代写的《在词语的密林里》，高下、死活、接不接地气洞若观火。
二、关于生命与痛苦
与制造“论文八股”评教授相比，漫无目的的思考是快乐的。忘记“项目”“评奖”等与“硬通货”相关的概念而怀着诗意敲出思想的过程，充满审美与创造的愉悦。
实际上，站大学讲台二十年以后，笔者对于“掰开揉碎”的传统教学法已经颇不习惯。至今，讲义与课件常常是断断续续，南腔北调，信马由缰，点到为止——像一排奇形怪状的刺猬，每一个点上都是似断实连的思绪而已。
关于生命与痛苦，是真的读书人绕不开的话题。
1.不可轻言痛苦。除非言语纯粹多余，时间裹满泥沙，生命可有可无，随便哪一根稻草都能够压垮骆驼。
不可轻言幸福。除非呼吸暖透渴望，渴望剪碎时间，时间属于和声，声音来自母亲与子女。
严格意义上的快乐与痛苦均无法分享。所以鲁迅说人心不可相通。
2.守株待兔者，是否在另一个世界嘲笑吾侪。
数千年前的古宋国，我们的家乡，水草丰美，林木茂盛，太阳金黄，群鸟翔集，兔子比现在的老鼠还多。农民下班后在树边上站一会，即可拣一只死兔子回家下酒，哪像现在遍地都是钢筋水泥，大小城市都是相似形，兔子几乎要到动物园去找。
3.想过四十年之后，中原某地郊外，一截矮土墙附近，某老透了的百岁老翁与一个同龄的老妪，坐在矮凳子上并肩晒暖，时而慢慢抬起头，眯起眼看看太阳，动作迟缓，不说什么。他们跟前有一只小方凳，上面是边沿斑驳的搪瓷缸子，里面是自己烧的开水。
上帝啊，把发明电线、网线、航线、战线、直线、曲线的家伙们都叫回去吧。海德格尔最后栖居的黑森林的深山上，“敞开了人与地方、季节、自然生命的亲密关系”，但是，没有 Wi-Fi 也没有霓虹灯。
4.几乎不敢看当初认真而稚气的抒情文字，特殊时期的日记全是政治抒情。是的，对于青春与幼稚，笔者既不忏悔，也不再留恋。如果一定留恋什么，还是来自青春而跃出时光诗与歌。
5.艺术的宗教绝不是穷人的宗教。贫穷也不该是文学和文学家的标签。
为了钱可能会把文字写成垃圾，不为钱同样可能。海明威说：“经济上的保障由于使你免于忧虑而成为一个巨大的帮助。”巴尔扎克、左拉、狄更斯、契诃夫、杰克·伦敦、毛姆、萧伯纳都是商业社会为金钱同样为社会而写作的著名作家。我们没有必要因为颜回“一箪食一瓢饮”，自己就一定要喝西北风、披麻袋片。“文章憎命达”实在是“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的老杜的自我解嘲。
何时高雅与通俗、学院与民间以各自的价值成为社会的良心？何时码字一族能够在自己的复式楼和小轿车里欣赏“澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出， 微风燕子斜”？当生命与生活方为稳定，民生方为富足之时。然而，事实是，我们常常距离曾经以为会“如期而至”的冥想渐行渐远。
6.林则徐办公文必亲自批阅，他的四册人名簿题曰“千古江山”，凡姓之第一笔为撇者，入千字簿。第一笔为横者，入古字簿。第一笔为点者，入江字簿。第一笔为竖者，入山字簿，以便于翻阅——或曰四角号码检字，不过是林公人名簿的改良。之于“公务生活”，不知道后来的千奇百怪的“录入法”是简洁了还是烦琐了？
7.二十几年前，考古汉语博士题目是给汉字标注四角号码。而如今的古汉语、古文学教授，有几人能够熟练地用四角号码查字？《现代汉语词典》已经把“四角号码检字”那几页删去了，意为那一页“翻过去”了。然而有几人能做一副“见机而作，入土为安”的对联？
真的“有才”多表现于生命中高度的“触类旁通”。1500 多年前的达·芬奇，在哲学、解剖学、艺术学、植物学、地质学、工程学、航天学、建筑学、机械和雕塑诸方面都有建树。章太炎屋里贴有字条：“来宾谈话，十分钟为限。”但他与客聊天，海阔天空，动辄一二小时，盖因学问太多之故也。
8.2025 年国际乒联澳门世界杯男单冠军、巴西乒乓球运动员雨果·卡尔德拉诺，把童年参与的排球、田径（跳远州冠军）、足球、篮球等多项运动融入乒乓球运动——例如反手技术借鉴了网球的双反拍动作，技惊四座。他从 10 岁开始痴迷魔方，最快以 9.6 秒复原。后来精通葡萄牙语、英语、德语、西班牙语和中文，能够与各国选手交流战术细节，通过多种语言资料自主分析对手弱点。故此，任何田径和球类的顶端，都站立着“智力”而不仅仅是“体力”。
9.慈禧有名言：“谁给我一时不痛快，我就叫他一世不痛快（今日令吾不欢者，吾亦将令彼终生不欢）！”
骆宾王作《讨武曌檄》有名句：“入门见嫉，蛾眉不肯让人，掩袖工谗，狐媚偏能惑主”。武则天边读边“点赞”道：“笔力遒劲！”
两相比较，慈禧太后过于“席勒化”而“直奔主题”矣。
10.的确，爱情除了让所有微不足道的小事有声有色而充盈诗意之外，还能干什么呢？
三、戎马岁月与生命意识
后天是建军节，单位照例请吾侪退役军人吃顿饭——我 2002 年南下，6 年后才吃到所在高校第一次“退役军人聚餐”。也怪不得学校武装部忘记，因为“退役教授”的确不太多。
记得是1998年年初，我给《商丘日报》写了一篇散文，题为《军用书包情结》，写了1972年12月14日，笔者在商丘人武部得到那书包，1997 年6月6日丢失了它，近9000个日日夜夜里一些平平淡淡而不妨说说的往事。后来邻居老弟李可亭教授写了《立民印象》，专门叙述了作为我的“标配”的军用书包。再后来商丘电视台专题部许主任（我们一起参军的球友）又做了一个专题片，那补丁层叠的书包特写让大家印象更深。如今的男女老少，已经没有谁再背那种书包了，然而部队留给我的财富却一直顽强地支撑着我的生活乃至生命。所以，且就说几句与“军旅文化”有关的“私事”。
1.军旅诗人周涛的《生命里有一段当兵的岁月》，是我几十年来当代文学课的必读篇目。他写道：“这段岁月还真固执呢／和绿色的军衣／鲜红的热血／和萧萧的马嘶／皓皓边关明月／和唤醒黎明的军号声/还有急促紧迫的脚步声呵／紧紧联系在一起／只需一根导火索——/一支熟悉的军歌／一弯下哨时的明月／就会奏响／贮藏在记忆中的交响乐…… ”
是故，“咱，当过兵的人”，是一张千磨万击的铁制的名片。
2.李可亭教授的《立民印象》说我早起晚睡，岁岁“扰民”，且天天打球，渴了会就着自来水管喝一阵继续打。此话不假。笔者已退休多年，但五脏六腑毫无毛病，乒乓球还继续打且蝉联学校团体冠军。当年商师的工会主席戴鑫先生，看到我一边打球一边吃包子，二两的包子吃了七八个，皱眉头说：“我要是地主，雇长工都不要你，太能吃！”
殊不知这一切都是拜部队大熔炉所赐。
3.一敬军礼，距离立马拉近。笔者落户的港城，是南海舰队所在地。几乎每次雅聚时，都会遇到退役军人。一说我是 1972 年入伍，起来敬礼的接二连三，连呼“老班长”！至今，我的入党介绍人、卫生员林兄还不时联系我。他是潮汕人，说家乡话我们都不懂。
4.我曾经给部队的培训机构讲过课，听众是新入伍的大学生，题目叫《我当兵之际都干了什么》。
讲完后，大学直接入伍的年轻朋友以为我在讲小说。因为我在部队除了打乒乓球集训、比赛，干过的活有烧石灰、做预制构件、盖营房、看油库、画作战图、管军械、从事文艺创作与调演、写各类总结报告、种菜、喂猪、割稻谷 ……
当时从商丘参军的战友大把，大家知道我没有说假话。
5. “比泥土还要累”的是打球集训与割稻谷。前者早上 10 公里长跑拉体力，一天 4 场训练，腿重似铅，要自己扳着腿上铺板休息。后者是在信阳息县， 部队农场，每人每天一亩地，割一会就要躺在田埂上“杠腰”，几个月没有洗过军装。
后来上大学、教大学，讲课、写作，觉得真是很轻松乃至乐不可支的事情。
6.1978 年春节过后，我去湖北秭归、巴东接兵，拜谒了屈原夫子的故里，想必与今天教中文与新闻有缘。彼时部队学文化风气颇盛，响应领袖号召，看了好多遍《水浒传》与《红楼梦》，抄了许寿裳的《亡友鲁迅印象记》 ——二十年后，在讲台上说鲁迅种种，也是有缘。
7.河南兵初到湖北，吃不惯仓库里躺了两三年的陈米。盼着一星期可以吃一两回的馒头。炊事班都知道，平时一顿饭200斤大米，到吃馒头时至少要 400斤面粉。当时的“病号饭”不过是面条。后来抽调到武汉集训，住进湖北军区干部招待所。报到当晚，雪白的小馒头我一口气吃了 14 个。
8.很想念一位姓石的军干，集训时同室而居一个多月。他是南京大学学法语的，做情报工作。他告诉我务必抽空读书，将来会有用。果然3年后考大学用上了。不知道他现在在哪里，是否还记得那个打球的小朋友。
9.初读刘震云的小说《新兵连》，非常亲切，活活就是那个年代的我们。
我阅读并保存了1972年到1978年在部队收到的所有信件。作为彼时的一滴水，不难窥见时代的洪波。后来我上大一，坦克师的战友不少上了越南老山前线，有战友在猫耳洞里写信给我，看得泪流。
我写材料、吹笛子、练书法、下象棋等，全是在部队有了长足进步。“老班长”们耳提面命，诲人不倦，至今还是我继续站讲台的动力。（未完待续）
