1.武大似乎一直是新闻集散地。近几天，“两个女儿86页PDF”状告武大化学与分子科学学院的女教授、“中组部青年拔尖人才”曾某某的新闻，热度持续不下，以至于胡锡进先生也高调发帖，指责校方拖沓：“武大这两年反复遭遇重大舆情，按说学校应该有更多处理问题的经验，增加这方面的敏感度，但这一次武大又做得很拖沓，导致事情未能在体制渠道内得到公正解决，再次引爆为新的互联网舆情事件。”
笔者无心跟踪关注——真相有待揭示，新闻常常翻转，子弹要飞一会儿，舆情至此，如果没有更大的新闻刷屏，怕是不久就会有结果的。
我只想说一句：“武大”二字再次让我想起了樊凡先生。这样那样的舆情，改变不了我对武大樊凡先生的印象——每每听到“武大”二字，我的耳畔就响起樊先生的亲切的邀约：“小宋，来武汉吧！武昌鱼还给你留着呢！”
2. 梦魂常向武昌驰。笔者1972年底参军，在武昌彭刘杨路的训练馆里集训了好久的乒乓球，后来球队解散，又去武汉空军画了一阵子“羊马河”“青化砭”的作战图。那时候年龄小，除了到长江大桥底下照照相，最快乐的事就是去东湖溜达，武大去过多次，最后连武汉话都学会了，自然是不无感情。后来当《大河报》记者，数次南下采访，每到武汉，我都要到武大转一圈，看过樱花，踏过落叶。后来在湛江遇到樊凡先生，实在是续上了与武汉的缘分。
谢谢弟子们，帮我下载了当年的博客——记得是“星岛环球网”的“敏思博客”，后来因技术原因停办了，上面有我几百万字的帖子，其中写到樊凡先生的告别——
2017年3月5日，惊蛰。临近天亮，梦见武昌，东湖，依稀有一位老人的声音：“老朋友，武昌鱼还给你留着呢！”
立即翻身爬起来，强压着心跳，网搜“樊凡”的名字。满屏是一个歌手的图片。赶紧前置“武汉大学”，遂看到最怕看到的“讣闻”——
中国共产党优秀党员、著名新闻传播学家、教育家樊凡教授，因病医治无效，于2017年2月16日15时24分（美国时间15日23时24分）在美国旧金山去世，享年84岁。
樊凡先生1933年9月出生，广西横县人。1948年参军，投身中国人民的解放事业。1957年考入武汉大学中文系，随后留校任教。1983年，与新闻院同仁协力开创武汉大学的新闻教育，筚路蓝缕，殚精竭虑，创建国内一流的新闻传播学研究与人才培养中心。在主政新闻学系期间（1989—1993），变革办学思想，凝练学术方向，稳定学术队伍，优化人才培养，涵育优良学风，出色地完成了承上启下的历史使命。退休后，樊凡先生一边受聘为武汉大学教学督导，匡正教学时弊，指导教学创新，一边心系新闻改革，四处调研……
遵照樊凡先生生前遗愿，不举办遗体告别仪式，谨此讣闻。
我明白了：是樊凡先生托梦，告诉我他走了，他准备的武昌鱼我没有去吃，他记挂着自己站过的湛江师院（今岭南师院）的讲台。
那年2月，我去广东阳西讲传统文化讲座，几位2002年入校的弟子不约而同地问起樊凡先生近况，我说停几天就联系先生，可能还在美国。不料……
3. 笔者认识先生是在“非典”的疫情中。
2003年，春节刚过，只身南下的我，正经历南下的第一个“回南天”：潮湿到黑板上淌水，写不上字；衣服、被褥也是粘在身上。水土不服，我当时有点郁闷。
学生告诉我，因为缺老师，武大樊凡先生这两年被特聘过来，在讲新闻学概论课，我便前往旁听——樊凡先生的新闻业务、比较新闻学研究久负盛名，他提倡用多角度、多学科的方法研究新闻写作，精心建构新闻写作的方法论，独树一帜。其《拓展新闻写作研究的思维空间》、《中西新闻比较论》、《经济新闻范文评析》等专著，一直是考研与读研的必读书——听先生讲课是融化新知的捷径，也是排解郁闷的好办法。
课堂上，先生切入的高度、解析的深度、思路的清晰，材料使用的言简意赅等，都让刚刚从报社回归讲台的我由衷敬佩。那是我第一次结识这位慈祥的老者。
课后一聊天，我发现这位老者思想一点也不保守，看问题很尖锐又很客观，于是很快成了忘年交。先生住在榕楼后面的小家属楼上，距离我百十米，很方便。加上又都是一个人，所以每周都要聊一两次，常常是我准备两个菜，半瓶酒，边吃边说。正经的，如新闻系的课程设置——“采写编评，吃饭的课，要抓紧”，他屡次强调——八卦的，如当年武汉美女从窗户上爬公交的麻利，云天雾地。记得他说他主持武大新闻系之际，开了不少文学课，颇遭议论：“当时批评我的声音说，我把新闻系办成了第二中文系，本报讯三百字，不要学那么多的文史哲。我是一意孤行地坚持。你在《大河报》这两年做深度报道的体会，说明了我的坚持是有道理的。”
不久，二老来湛江小住，大凡采买一些好吃的，我都叫上樊凡先生一起喝两杯，先生笑声朗朗，其乐融融。先生与我母亲同龄，却称呼我“老朋友”，因为我参军后就在武昌彭刘杨路国防公办的部队大院里打球，对武昌不陌生。
4.我的文件夹里，保存着2011年12月26日的博客——
八点整，027打头的电话来。我知道，是樊凡先生。
16天前的12月10日，在学校音乐厅召开了新闻系建系十周年纪念会，我代表老师发言，说：“我想到了樊凡教授。他是武汉大学新闻系的创始人，也是我们01、02新闻最为艰苦的时候的任课老师——我们当时缺师资、缺设备、缺图书资料，他主持开会，定下了我们新闻系的主要课程、重点期刊与发展前景。2003年暑假，他把01、02两个年级的同学列表分类，告诉我谁适合做记者、谁适合做编辑，谁可以读研继续深造。2004年春节，他从大洋彼岸的美国写来亲笔信，告诉我02新闻班有几位同学身体单薄，因为吃不饱肚子，让我这个系主任想办法帮助，并且特别嘱咐“用孩子能够接受的方式，不要伤了他们的自尊。”
是的，他从美国回来了。听到我的电话留言，他说想我了。
先生依旧声如洪钟。不出三句话就说大学的现状、国家的前景。
“经济前进，道德滑坡！”先生忧心不已：“在利益与道德的角斗中，一些人选择了利益，从院士到教授，不乏例子。于是，经济的腾飞常常以道德的沦陷、文化的衰落为代价。”樊凡先生说，有些单位的领导在一地做官几年，群众的评价不是为老百姓干了几件事，而是三个字：“捞饱了！”——不是造福一方，而是输送利益给几个人——这样的官员能够赢得身后一句怀念的话吗？樊先生说：什么都要“公关”，什么都要“策划”，什么都要“运作”，社会走向总趋势不会变，但有时候却在畸形发展。
“欧美也有自己的问题”，先生说：“我年年在那里，看得比较清楚。他们不是‘人治’，有自己的体制、制度，但是也是越来越僵化。为什么危机那么厉害？太自由了！资本的特点是追逐利润，免不掉的。两党之争，原本是利益牵制，有好处，结果是要党不要民众。那边的评论说得好：‘两党领导携手搞垮美国’！当年的福利、慈善，如今成了勤快人养活懒汉。于有些人就是靠养老金生活。竞选总是要许愿，还愿，大家高兴，因为福利越来越高。但是国家有困难，要降低福利，那不行，就要游行了。经济上不去，又要保持高福利，只有欠债。这样下去也不是办法。所以，要有第三条路。”
樊先生叮咛：“还是那句话，小宋，评论要写，那是本行。你得听我的建议，写长篇小说，就写大学教授的生活，真实的教授生活。现在的作品，教授一出来，多半是糟糕的负面形象。事实不是这样，你得写出来！”
后来，我们常常聊起来就是一个多小时，恋恋不舍。
5.若干年间，每次与樊凡先生通完电话，我都有立即飞到武汉去看望先生的冲动。他也每每说：“我明年还要从美国回来，见面的日子会有的，武昌鱼还是给你留着！”记得是有子女在那边。
我与先生常常说起七七、七八级。我至今仍然觉得有一个声音，呼唤我回到上世纪八十年代。那是我们这一代人的青春记忆、黄金岁月。那时比较穷，每月十几元的伙食费，却是活得真实、向上、纯净。我的讲义几乎全是那时候用钢笔写下的初稿——至少有十几本有关鲁迅的讲义，是左手抱着孩子，右手一字一句写出来的。因为开“鲁迅研究”“周作人研究”课，所以鲁迅那时候读得最细。记得有半年我几乎全在开学术会，自己出钱也去——那时候，大家对学术会是如饥似渴，会上也很少安排旅游。
那些日子，是樊凡先生那一代人站讲台传道、授业的时候。那时候没有这么多的“项目”“验收”“评估”“检查”“统计”“评奖”……但彼时我们有最多的时间读书，课讲两遍之后，自己几乎可以背下来。
许纪霖教授有篇文章，题为《“我是十九世纪之子”——王元化的最后二十年》。其中有这样的文字：“晚年的先生，心境常怀苦痛。身体的痛苦尚在其次，真正折磨他的，是精神上的忧患。……先生的苦痛，源于中国士大夫的忧患意识。他曾经是一位充满乌托邦幻想的理想主义者，相信历史进化论，相信文明总是在进步，自认是过渡一代的人物，将全部的希望寄托在青年一代身上。然而，在生命的最后二十年，他在理性上看破了历史进化的神话，也不再轻信各种乌托邦。先生目睹九十年代以后中国发生的巨变，一则欣喜，二则心忧。晚年他看到的世界，不再是他所期望的世界，现实变得格外的功利、支离和媚俗，这世界不再令人着迷……”
仅仅靠GDP堆不起来现代化。如果连王元化先生与樊凡先生的忧患也没有了去处，那么，“忧患元元”还将在我们这一代身上延续。
记得樊凡先生离开湛江师院的时候，我还写了一副字，送到他居住的小楼。我们都说武汉不算远，再见面不难。然而，他却在大洋彼岸悄悄地走了。
那幅字写得很幼稚，笔触无力，却是我的一点心意。内容是南北朝陆凯的《赠范晔诗》里的两句：“江南无所有，聊赠一枝春”；题款是“幸会樊先生于非典时期学生宋立民于湛江”。南朝人撰写的地理专著《荆州记》说：“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。”唐汝谔《古诗解》则云：“晔为江南人，陆凯代北人，当是范寄陆耳。”前不久，在旧书网买自己的书送人，跳出来一幅图片，立轴，标价890元，正是我送给樊凡先生的那幅字。
6.彼时，我把樊凡先生去世的消息发到了2001/2002级同学的微信群里。大家很快发来了悼念的文字、先生的照片和手迹，看得笔者鼻子发酸。
班长李康森在“化悲痛为力量”的题目下贴图，有在教室里辅导结束后与先生的合影，有2003年5月29日先生与全班的合影。也有是网上搜集来的图片。我第一次看到先生的钢笔字，硬朗中透着秀气。文字是“只要沿着河流走，就一定能发现大海。录成句为单波新的征程壮行并与之共勉 樊凡 94甲戌仲秋”。
梁远红同学：“这么多年，我们心里一直记挂着樊凡先生。多想再听樊凡先生讲一节课。”——同学们都说希望好人好报，希望先生活到100岁。
黎佩杰同学：“闻讣告心情别样难受。樊凡老师上课时，为方便大家，范文资料都是复制好发给大家的，像发试卷一样，最后我们都订成了一本小册子。有次讲课讲到他文革蹲牛棚的事（记得真和牛及牛粪住在一起），想往下讲就哽住了，有十几秒。可能他是想我们知道历史，但不好说出。他有句话我记得最清楚：有时真话不能说，但至少不要说假话。”
周秋慧同学：“先生是心系新闻教育的好老师，还记得他讲许多写作例子。一次先生说，如果十个人之中，有九个觉得你有问题，那么，你该学会检讨自己。”
刘利娟同学：“记得樊凡教授讲到新闻导向问题时，说，除非你自己是主编，否则就要按主编的要求去做，不能率性而为。”
2024年暑假，一位02级的同学过来湛江看我，带了土特产和一瓶茅台酒。说自己研究生毕业后辗转几个城市教高中语文，现在深圳教书，送毕业班，有专著要出版。他就是樊凡先生说的“身体单薄，因为吃不饱肚子”——让我想办法帮助的弟子之一。记得彼时也没有帮助他很多钱，但是他后来常常在教师节给我发红包，让我给孩子买玩具。樊凡先生如果健在，我带着弟子的酒去看他多好。
7.樊凡先生的高足、著名的新闻学者、武大博士生导师单波教授说：“晚年的樊老师跃入人生自由之境，光风霁月，超越洒脱，与师母白头偕老，相依相守，云游四方，其乐融融。身边常有学子相伴，谈天说地，诉说衷肠，沐浴在珞珈山的阳光里。……樊老师这一代学者心系现代化，这不仅是主流意识形态话语影响的结果，更来自于个人突破传统的冲动，因为无论对传统做多宽泛的、合理的理解，它所显示的禁锢的力量都是一种客观存在，而这正是他们的切身体验。在他看来，现代化的实质是不断的变革与创新，以顺应社会发展与人类进步的需要。很明显，现代化是突破禁锢的一种可选择的路径。以此反观传统新闻写作理论，他发现了其中的根本缺陷，即研究的直观性、思考的粗放性、论理的机械性、体系的封闭性，并试图寻找心理层次的突破、方法论层次的突破……”
呜呼！都说“新闻无学”，樊凡先生以数十年的教研历程告诉我们，新闻才是扎扎实实的“人学”——做人不及格，是不可能以“关注民瘼”“发现暗礁”“揭示真相”为己任的。
曾经沧海方知水，除却武昌不是鱼。樊凡先生1933年9月生，又到9月了，先生93周岁了。我再次下载了先生的照片，看着那慈祥而睿智的目光，一遍一遍地看，泪流如注。
2026年教师节前夜，于湛江科技学院知行楼
相关链接：
宋立民：七书生活与读印十法——键盘边上的艺林片叶之四
宋立民：苏东坡谪居广东行迹简表
宋立民：白云还似望云人——家风与苏东坡的生态诗词
全民健身日：从观猎到反战 ——不悟斋唐风新论之九
格言：弘一抄与启功说——键盘边上的艺林片叶之三
母亲·童心·向上 ——键盘边上的艺林片叶之二
生命：神仙挡不住人想人——键盘边上的艺林片叶之一
